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Words

De laatste zaterdag van juli beloofde een fantastische dag te

worden. Alle voortekenen waren gunstig.

– De vakantie was begonnen;

– Daarom hoefde ik mijn schooluniform niet aan te trekken;

een zwart pak met een zwarte stropdas en een wit hemd,

waardoor je al in begrafenisstemming bent voordat je ook

maar een leraar hebt gezien;

– Ik kon mijn lievelingsshirt aandoen – niet zwart maar

blauw, en dan ook nog eens precies het soort blauw waar ik

vrolijk van word;

– Het was ineens zomerweer, maar dan echt. Zoals op de

Bahama’s bedoel ik; dat je je met zonnebrand factor honderd

moet insmeren om geen huidkanker te krijgen, wat hier dus

ongeveer één keer in je leven gebeurt;

– Over een week traden The Comet Cowboys op in Low 

en de vader van Talisha kon via zijn werk aan vrijkaartjes

komen;

– En last but not least zong er ook nog eens de hele tijd dat
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zinnetje in mijn hoofd: Talisha die zegt dat ik met mijn nieu-

we bril net een jongere broer van Johnny Depp ben.

Tip: laat je niet voor de gek houden door gunstige voortekenen.

Ik had met Talisha afgesproken op de pier. Om elf uur en

met voorbedachte rade. Het plan was dat ik eindelijk werk

van haar zou maken – iets wat ik al maanden probeerde

maar wat telkens mislukte, omdat privacy op St. Michael net

zo zeldzaam is als een fatsoenlijke schoolmaaltijd. Om te

 beginnen heeft Talisha honderd vriendinnen die elke pauze

aan haar zitten vastgeplakt als slakken aan een auto na een

regenbui. En de weinige keren dat we wel alleen waren, kwa-

men Simon en Peter ons acuut lopen klieren, zogenaamd

om mij te redden, want ‘meiden zijn stom’, maar dat zeggen

ze alleen omdat ze zelf geen vriendin kunnen krijgen, wat

trouwens niet verwonderlijk is, want in de nabijheid van

meisjes gedragen ze zich als een stel baby’s.

Maar deze zaterdag zou alles anders gaan. De enige stoor-

zenders op Linfertpier waren de meeuwen die je friet willen

jatten, dus trok ik fluitend de voordeur achter me dicht en

ging de straat op.

Een eindje verder stond een man op de stoep. Of beter ge-

zegd: een weirdo, want hoewel het bloedheet was, droeg hij

een dikke trui met strepen, een lange broek en snowboots.

Zijn haar – coupe uitgeplozen touw – viel tot over zijn schou-

ders. Hij had geen tas of koffer bij zich maar een zwarte,

plastic vuilniszak, waarin zwervers wel vaker hun spullen

vervoeren. Het leek me dat hij verdwaald was, want normaal
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gesproken zie je nooit daklozen in onze wijk. Ze hangen

meestal rond bij de vishuisjes – zo noemen ze hier de afge-

bladderde schuurtjes waar de vissers vroeger hun netten be-

waarden, maar op St. Michael zeggen we altijd ‘pishuisjes’,

omdat het er vreselijk stinkt.

Al na een paar passen trilde mijn smartphone in mijn broek-

zak. Ik vergat de weirdo meteen. Dat zou Talisha kunnen

zijn!

Het was een berichtje van Simon: WAAR ZIT JE?

Dat ging ik hem dus echt niet aan zijn neus hangen.

Ik wilde de telefoon weer wegstoppen, maar Dakloos stond

ineens voor me en strekte zijn arm naar me uit.

Een beroving! Van schrik deinsde ik terug.

Tot mijn verbazing pakte Dakloos mijn smartphone niet af.

Hij wilde me juist iets geven. Zijn groezelige vingers probeer-

den me een slordig opgevouwen papiertje toe te stoppen.

Gatver! Misschien kwam het wel uit een of andere vuilnisbak

waarin hij had zitten wroeten.

Ik sloeg het papiertje uit zijn hand en hoorde mezelf snau-

wen: ‘Wat moet je?’

‘Don’t shoot the messenger,’ zei hij en toen stak hij de straat over.

‘Mafkees!’ riep ik hem na.

Hij hoorde me niet of deed alsof hij me niet hoorde – in elk

geval sjokte hij verder met de plastic zak tegen zich aan ge-

drukt alsof het een kostbare schat was die hij moest bescher-

men. Ik staarde hem na tot hij in het plantsoentje verdween.

Creep!

Toen keek ik pas naar het papiertje dat op de stoep was ge-

vallen.
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Hè? Stond mijn naam er nou op?

Ik hurkte zodat ik de tekst beter kon lezen en toch niets

hoefde aan te raken.

Ja hoor: ELVIS LONG – dat was ik.

Het bloed gonsde in mijn oren. Het was dus niet zomaar een

papiertje, maar een briefje. En hoe wist die zwerver wie ik

was?

Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn afkeer. Ik raapte het

briefje op en vouwde het open. Zwarte, handgeschreven let-

ters en de lay-out van een boodschappenlijstje. Mijn ogen

gleden over de tekst.

DIT IS EEN TEST

WE HEBBEN JE VADER

VERTEL HET AAN NIEMAND

ANDERS TEKEN JE ZIJN DOODVONNIS
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Trying to get to you

Dit moest een vergissing zijn. Dakloos had me vast voor

 iemand anders aangezien – een of ander rijkeluiszoontje dat

toevallig op me leek. Ik bedoel, waarom zou iemand mijn

vader willen kidnappen? Hij had meestal meer schulden dan

geld.

Aan de andere kant: het was wel míjn naam die op het  briefje

stond. Op St. Michael zat een Bob Long – geen familie – en

een paar straten verder woonde Martin Long – een verre neef –

maar ik kende niemand die net als ik Elvis heette. Er zijn

maar weinig ouders zo gestoord dat ze hun kind naar een

heupwiegende zanger in een karatepak met glitterstenen

vernoemen.

Bovendien had de zwerver me in onze straat staan opwach-

ten. Hij wist blijkbaar niet alleen hoe ik heette, maar ook

waar ik woonde. Het briefje was dus wel degelijk voor mij

bedoeld. Ik geloofde niet dat Dakloos het zelf had geschre-

ven, anders zou hij niet over the messenger beginnen. Maar wie

had hem in godsnaam als boodschapper op me afgestuurd?
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Mijn smartphone trilde opnieuw. Ik dacht meteen weer aan

Talisha, maar het bericht kwam ditmaal van Peter.

WAAR ZIT JE NOU, MAN?

Het flitste door me heen: zou het briefje soms van de tweeling

zijn? Het zo veelste geintje om Talisha en mij dwars te zitten?

Nee, dat kon niet. Peter en Simon wisten niet eens dat ik een

afspraak met Talisha hád.

Een grap van iemand anders dan?

We hebben je vader…
Dat een of andere kleuter zo’n idiote tekst verzint, daar kon

ik nog wel inkomen. Dan zien ze bijvoorbeeld iets op tv en

dan gaan ze dat nadoen. Simon is vroeger ook wel eens van

een schuurtje gesprongen, omdat hij dacht dat hij net als

 Superman kon vliegen.

Maar een volwassene die voor de lol zulke briefjes  verstuurde?

Toch leek het daarop, aan het handschrift te zien. Een de-

mente bejaarde met een morbide gevoel voor humor mis-

schien? Of anders zo’n type als Murry. Hij woonde een paar

huizen verder dan mijn moeder en ik en deed niets liever

dan de hele buurt terroriseren.

Nou, dan kende hij Elvis Long nog niet! Zo gemakkelijk gaf

ik me niet gewonnen. Eerst maar eens controleren of pa niet

gewoon thuis op de bank zat.

Met de moderne techniek was dat niet al te ingewikkeld. Ik

zocht het nummer van mijn vader en drukte op bellen.

Zijn telefoon ging over. Maar hij nam niet op.

Ik sprak zijn voicemail in. ‘Hé, pa. Bel me even, wil je?’

Waarschijnlijk lag hij nog te pitten. Dat was heel gewoon na

een optreden.
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Maar je weet het niet zeker, fluisterde een stemmetje in mijn

hoofd.

Over stoorzenders gesproken! Ik moest er niet aan denken

dat ik met Talisha stond te rotzooien terwijl mijn vader…

‘Je wordt bedankt, pa,’ mompelde ik.

Ik stopte de smartphone weg en rende naar John Street.

Sinds mijn ouders uit elkaar zijn, huurt mijn vader daar

een tweekamerappartement boven een taartenwinkel. De

eigenaresse heet Will Suthers, maar mijn vader en ik zeg-

gen altijd Willy Wonka, omdat ze kan toveren met choco-

la. Haar cupcakes en brownies zijn crimineel lekker, maar

dan echt. Pa is trouwens niet alleen haar huurder maar ook

haar buurman, want ze woont in het appartement naast 

dat van hem. Ze delen een trappenhuis en een knalrode

voordeur.

Na tien minuten topsport plakte ik hijgend en bezweet mijn

duim op de bovenste bel.

Pa reageerde niet. Ook niet toen ik de brievenbus liet klep-

peren.

Nou kan hij behoorlijk diep slapen, dus belde ik opnieuw 

– lang en hard – en daarna belde en klepperde ik tegelijk.

Wachten. Luisteren.

Nee, ik hoorde hem nog steeds niet naar beneden komen. Ik

deed een stap achteruit en tuurde omhoog. Er was nergens

ook maar iets van een beweging te zien en er ging ook geen

raam open.

Ik probeerde een opkomend gevoel van ongerustheid te on-

derdrukken. Er was heus niks aan de hand. Bovendien kon
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ik de sleutels halen en mezelf binnenlaten. Wonka bewaar-

de een reserveset in de winkel.

Zodra ik de deur van Pies & Pastries openduwde, rammelde

er zo’n ouderwetse winkelbel. Een mengeling van zoete en

bittere geuren prikkelde mijn neus. Wonka stond achter de

toonbank en schoof net een schaal met vleespasteitjes in de

vitrine. Zodra ze me herkende, trok ze als een konijn haar bo-

venlip op. Dat is haar gebruikelijke manier van glimlachen.

‘Elvis, love!’ zei ze. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Prima,’ loog ik. ‘Mag ik de sleutels? Mijn vader doet niet

open. Waarschijnlijk ligt hij nog in bed.’

Ze herhaalde haar konijnenimitatie en verdween naar achter.

‘Nieuwe bril?’

‘Goed gezien!’ riep ik.

‘Staat je leuk!’ Ze kwam terug met twee sleutels aan een rin-

getje. ‘Ik zou er eigenlijk ook een moeten. Een leesbril, be-

doel ik. Mijn armen worden te kort voor de kleine lettertjes.’

Ik haastte me naar buiten voordat ze ook nog over haar ver-

sleten heupen en pijnlijke eksterogen zou beginnen.

Voordeur openmaken! Ik nam de trap met twee treden te-

gelijk en bonkte met mijn vuist op de deur van mijn vaders

appartement.

Of hij had zich bewusteloos gedronken, of hij was er niet. En

als hij er niet was, kon dat briefje…

Onzin!

Ik stak de sleutel in het slot en ging naar binnen. Het lage

plafond en de kleine kamer gaven me zoals altijd een be-

klemmend gevoel. Een paar seconden, toen was het over.

‘Pa!’ riep ik. ‘Pa, ik ben het! Elvis!’
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Het kostte geen uren om mijn vaders woning te doorzoeken.

Ik kon de bank, de tv en het keukentje met de eetbar in één

oogopslag zien. Mijn vader was de grote afwezige.

‘Pa?’ Ik liep de smalle slaapkamer in.

Er lag niemand in bed. Sterker nog: het was al opgemaakt.

Over de stoel naast het raam hingen geen kleren. Ik contro-

leerde de badkamer – anderhalve vierkante meter cel met wc,

afvoerputje en doucheslang – maar ook die was leeg.

Eerlijk gezegd begon ik hem een beetje te knijpen. Pa heeft de

biologische klok van een vampier en nu was hij voor elf uur 

’s ochtends de deur al uit. Dat was op zijn minst verdacht.

Ik onderwierp het keukentje aan een nadere inspectie. Mijn

vader was niet tijdens het ontbijt meegenomen, anders zou-

den er nog spullen rondslingeren. In de gootsteen stond al-

leen een glas. Geen vuil bord, gebruikte mok of koekenpan.

Misschien moest hij nog eten en bleken de eieren ineens op.

Was hij even naar de Co-op om nieuwe te halen. Ik zag so-

wieso nergens bewijzen van een plotseling vertrek of een

 gevecht, zoals gebroken fotolijstjes of een omgevallen stoel.

De krukken bij de eetbar stonden nog gewoon rechtop en

waren zelfs niet verschoven. Dat was geruststellend. Mijn

vader zou zich nooit zonder tegenstribbelen mee laten

nemen en het leek me ook niet aannemelijk dat de kidnap-

pers alles netjes hadden opgeruimd.

Toch kon ik het niet laten om de inhoud van de koelkast te

checken. Vijf eieren, boter, bacon, melk. In de kast lag nog

een half brood en ik vond een pot oploskoffie en theezakjes.

Ruim voldoende voor een ontbijt.

Niet naar de Co-op dus.
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Ik wipte het deksel van de pedaalemmer open. Er zat pas een

nieuwe zak in. Ik verwachtte eierschalen of gebruikte thee-

zakjes aan te treffen, maar nee. Op de bodem lag alleen een

leeg conservenblik: ravioli met tomatensaus.

Toen rinkelde er toch weer ergens een alarmbelletje.

Geen spoor van een ontbijt, alleen van avondeten en…

Het bed! Waarschijnlijk was het niet al opgemaakt, maar ge-

woonweg niet beslapen.

Ik leunde tegen het aanrecht en kauwde op de binnenkant

van mijn wang.

Waarom was pa vannacht niet thuisgekomen? Had hij iemand

ontmoet en was hij ergens anders blijven pitten? Het zou wel

stomtoevallig zijn dat zoiets nou net gebeurde op de dag dat

ik zo’n raar briefje kreeg.

Sommige dagen beginnen fantastisch, maar als je even niet

oplet, zit je ineens in de hel. Ik moest er serieus rekening

mee houden dat het wel eens waar zou kunnen zijn. Dat m’n

pa echt was ontvoerd. Niet vanmorgen pas, maar gisteren al.
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