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Ik doe aan wedstrijdzwemmen, maar ik weet uit eigen ervaring hoe het voelt
om niet boven te kunnen komen. Zo namelijk: je borst wordt samengedrukt,
je hoofd bonkt, je vecht in paniek om alsjeblieft nog één keer adem te kunnen
halen. Nagels klauwen in mijn handpalmen, ik hap naar lucht op dit gort-
droge podium, ten overstaan van de jury van de wedstrijd natuurweten-
schappen, vreemden uit de hele staat Washington, mijn familie en Jack, die
ook aan deze wedstrijd mocht meedoen.

Dr. Lin, het hoofd van de jury, en leraar natuurwetenschappen bij mij op
school, tikt afwachtend op zijn klembord. Het is de bedoeling dat ik hem
overtuig van de maatschappelijke relevantie van mijn project.

Hoewel ik bang ben dat een golf hopeloosheid mijn longen zal overspoe-
len, weet ik mijn mond een klein stukje open te krijgen. “Wetenschappers
kunnen eh... al heel veel genen onderscheiden die met specifieke ziekten in
verband worden gebracht, dus...” Mijn hart gaat als een machinegeweer te-
keer in mijn borst en praten is onbegonnen werk.

Dr. Lin houdt zijn hoofd schuin. ‘Juffrouw Hollings?” Hij kijkt naar mijn
knikkende knieén. ‘Aislyn? Gaat het?’

Ik knik en weet genoeg kracht op te brengen om het antwoord op zijn
vraag af te maken. Maar mijn zicht wordt wazig en ik hap naar adem, waar-
door het lichte gevoel in mijn hoofd alleen maar erger wordt. De boeken zeg-
gen allemaal dat je een paniekaanval moet ‘aanvaarden’, alsof je iets te kiezen
hebt, en dat je hem door je geest weg moet laten stromen. Wat ze je er niet bij
vertellen, is dat paniek niet stroomt, maar je lichaam laat schokken als een
aardbeving, zodat je losgeslagen achterblijft en wankelt op de rand van een
diepe kloof die erop uit is jou op te slokken.



Dr. Lin trekt zijn wenkbrauwen op, wacht een ondraaglijk moment lang
en richt de microfoon dan weer op zichzelf. ‘Als je genmutaties zou kunnen
repareren, waar trek je dan de grens? Wat doe je met iemand die zegt dat hij
wil dat er iets aan zijn kaalheid of aan zijn lengte gedaan wordt?’ Dat heeft hij
uit het manifest van die idioten die voor het laboratorium van Nova Genetics
staan te protesteren en schreeuwen dat gentherapie hetzelfde is als ‘voor God
spelen’, die als ze de kans kregen alle levensreddende behandelmethoden een
halt zouden toeroepen.

Ik ben ervan overtuigd dat die mensen die anti-alles zijn zich heel erg
vergissen, maar toch lukt het me niet in de woorden die ik hierna spreek een
vonkje genialiteit te laten ontbranden. Ze strompelen als vluchtelingen mijn
mond uit. ‘Voor de ontwikkeling van lichtzinnige genetische aanpassingen
wordt geen toestemming verleend.” Ik knipper met mijn ogen naar het pu-
bliek. Op de voorste rij buigt mijn moeder zich naar voren, met haar kin
vooruit, alsof ze me wil aansporen. Haar bezorgdheid over hoe we mijn stu-
die moeten financieren is een alomaanwezige entiteit geworden, die ik met
het fikse prijzengeld van deze avond had gehoopt te kunnen verjagen.

Dr. Lin zucht om deze zielige leerling, die amper onder woorden weet te
brengen wat haar project inhoudst, laat staan dat ze een wedstrijd kan win-
nen, hoeveel sturende vragen hij haar ook voorschotelt.

Ik moet nog veel meer zeggen, maar mijn knieén dreigen het elk moment
te zullen begeven. Ik leun tegen de tafel waar mijn display met drie panelen
op staat. Had ik nooit moeten doen. De tafel helt naar opzij en de kartonnen
tabellen wankelen. Ik spring op om te voorkomen dat de tafel kantelt, maar
niet op tijd, want de display valt om en de papieren die ik had willen uitdelen
vliegen het podium over, tegen degene aan die bij de tafel ernaast staat, en dat
is toevallig Jack. De slungelige, blonde Jack met zijn lieve glimlach.

Hij raapt de papieren op en geeft ze me terug. ‘Het gaat hartstikke goed,’
fluistert hij.

Nee. Bij goede presentaties wordt er door het publiek niet gegniffeld en
naar adem gehapt. En die leiden op het podium ook niet tot de verstikkings-
dood.

Op mijn gezicht schroeit een verraderlijke blos. Honderden ogen kijken,
kijken, en, o nee, flitste daar nou net een camera? Ik klungel met de papieren,
mijn hals gloeit. Elke molecuul in mijn lichaam schreeuwt: Wegwezen! Maar
dat ga ik niet doen. Tk heb mezelf er lang geleden van overtuigd dat als ik ooit



voor mijn angsten op de vlucht zou slaan, ik nooit meer zou stoppen met
vluchten. Dus blijf ik hier staan en onderga ik het.

Dr. Lin schrijft iets op zijn blocnote. ‘Wil je er verder nog iets aan toevoe-
gen? Zijn aanhoudendheid is te wijten aan het feit dat ik naar de universiteit
ga waaraan hij lesgeeft, 6f aan sadisme. Niet dat het veel verschil maakt.

Ik haal diep adem en kijk naar mijn moeder; haar op elkaar geperste lip-
pen zien wit. Ze vraagt zich vast af waarom ik zo eindeloos met dit project be-
zig ben in plaats van iets nuttigs te doen, zoals haar helpen met mijn broertje
Sammy.

Ik slik. Tk hoop dat u de kans hebt gehad mijn verslag te lezen.’

Hij knippert met zijn ogen alsof hij me niet goed heeft verstaan. ‘We willen
het je graag zelf horen vertellen.’

Ja, dat zou ik ook wel willen. Maar ik kan alleen maar zwijgend knikken.

‘Goed,’ zegt hij, ‘maar dat is dan je eigen keuze.’

Dat klinkt zo onheilspellend dat ik ineenkrimp, maar ik kan de woorden
niet vinden om hem ervan te overtuigen dat dit onderwerp echt heel belang-
rijk is, dat gentherapie de blinden hun gezichtsvermogen heeft teruggegeven
en de stervenden hun leven. Op een dag zullen ze er de genmutaties mee kun-
nen repareren die de oorzaak van taaislijmziekte zijn, de ziekte die ervoor
zorgt dat Sammy dag in dag uit het gevoel heeft dat hij stikt. Dag in dag uit.

Dét had ik moeten zeggen. Maar je kunt nog gemakkelijker atomen met
elkaar laten versmelten dan dat je nog één samenhangende zin uit me krijgt.

Dr. Lin gaat verder; Jack mag zijn project uiteenzetten. Ik probeer te voor-
komen dat mijn knieén op slot gaan. Niet viuchten, je niet verstoppen, niet in-
storten. Mijn drempel voor succes is gezakt tot deze schandalig lage mantra.

Ik ontwijk de blik van mijn moeder en Sammy en concentreer me op Jacks
verhaal, dat hij op de hem bekende kalme, zelfverzekerde manier brengt.
Meestal zie ik alleen maar glimpen van hem, die ik moet afbreken als ik merk
dat hij ziet dat ik naar hem kijk. Als we ’s middags de stukken voor The
Drizzle zitten te redigeren, probeert hij altijd een praatje te maken, en dan
voel ik me net zo wankel als nu. Het zal niet lang meer duren voor hij het op-
geeft. Net zoals iedere andere jongen het tot nu toe heeft opgegeven, hoeveel
complimentjes ze ook bedenken, meestal iets waarbij ze mijn lange hoog-
blonde haar vergelijken met eenhoorns en Scandinavische prinsessen, of iets
in die trant. Nee, ik zal de vijfde klas net zo eindigen als ik hem begonnen ben,
net zo onaangeraakt als zo’n prinses die in een toren opgesloten zit.



Eindelijk mogen we van de jury gaan. Met gebogen hoofd loop ik naar
mijn moeder en Sammy, die zo zacht hij kan in een tissue hoest. Mijn broertje
is elf, maar net als de meeste kinderen met taaislijmziekte ziet hij er veel jon-
ger uit, doordat zijn lichaam niet goed de voedingsstoffen die het nodig heeft
kan opnemen.

Met de te harde stem die mijn moeder opzet als ze iemand een rondleiding
door een huis geeft, zegt ze: “‘Het onderzoek van al die anderen was lang niet
zo geavanceerd als dat van jou. Hoeveel jongelui leren nou hoe je bna moet
sequencen?’

Ik laat mijn hoofd hangen. Hoeveel jongelui die pnaA kunnen sequencen
staan uitgerekend op het moment dat ze het woord moeten voeren met hun
mond vol tanden?

We staan met onze armen over elkaar wat te schuifelen. Ik kijk om de
twintig seconden hoe laat het is. Wachten is altijd een beproeving; die
avond krijg ik er barstende hoofdpijn van. Eindeloze minuten later worden
de finalisten het podium op geroepen. Ik blijf bij mijn moeder en Sammy
zitten, die weer moet hoesten. Dr. Lin deelt mede dat het project van Jack,
waarbij zalmstromen worden hersteld, de eerste plaats wint en mee mag
dingen naar een nog veel grotere prijs in de nationale competitie, komende
zomer. Op de een of andere manier krijg ik wel een eervolle vermelding,
maar geen beurs.

Mijn moeder slaat haar hand voor haar mond, heel even maar. Ze herstelt
zich snel en haalt moedig haar schouders naar me op. Sammy gaat heviger
hoesten, tot hij rood aanloopt en naar adem hapt. Mijn moeder en ik zijn
eraan gewend, maar de mensen om ons heen niet. Ze wijzen en kijken.

Mijn moeder slaat Sammy op zijn rug. Ik zoek als een gek in haar tas naar
nog meer tissues. Met z'n drietjes schuifelen we langs ogen vol medelijden.
Eén vrouw biedt aan om een dokter te bellen, maar we zeggen dat dat echt
niet nodig is. Deze keer niet.

Als we buiten staan en Sammy eindelijk weer op adem is gekomen, zegt
hij: ‘Sorry voor de vertoning.’

Ik tik met de neus van mijn schoen zijn sneaker aan. ‘Daar hoef je je niet
voor te excuseren. Bovendien was die vertoning van mij erger dan die van
jou, man. Ik had een decor en een podium.’

Hij gaat er niet tegenin.
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Onderweg naar huis sms ik mijn beste vriendin Evie en vertel haar de hoog-
tepunten van het fiasco, hoewel ze pas weer op haar telefoon zal kijken als
haar debatwedstrijd achter de rug is. Daarna sms ik mijn mentor bij Nova
Genetics, dr. Sternfield. In elk geval telt het werk dat ik met haar verricht heb
wel mee voor studiepunten.

Als we binnen zijn, glimlacht mijn moeder halfhartig, en dat vraagt onge-
twijfeld een bovenmenselijke inspanning van haar. Tk weet dat je je best hebt
gedaan.’

Was mijn best maar iets beter. Ik wrijf over mijn armen. ‘Ik help Sammy
vanavond wel.” Dat is wel het minste wat ik kan doen.

We gaan naar boven, waar ik hem op zijn rug en borst klop om het slijm
los te maken dat zijn stinkende best doet om zijn longen te verwoesten. Nor-
maal gesproken probeert hij tussen het geklap door nog grapjes te maken,
maar die avond zit hij zwijgend over zijn tekenblok gebogen. Ik forceer geen
gesprek; het zou tactloos zijn om over studiekosten te gaan klagen tegenover
iemand met een gemiddelde levensverwachting van een jaar of dertig.

Als ik klaar ben, vult Sammy zijn vernevelaar met verschillende medicij-
nen, die hij vervolgens gedurende een halfuur zal inademen. Hij heeft dan
geen hulp meer nodig met zijn avondprogramma, maar wil wel graag dat ie-
mand hem gezelschap houdt. Met zijn masker met aerosol op gaat hij met
een tekenblok op bed zitten, terwijl ik me in de leunstoel naast hem laat val-
len.

Alle muren om ons heen hangen van onder tot waar Sammy nog net bij
kan vol met kleurige tekeningen van draken en andere wezens waarvan alleen
hij de namen kent. Op zijn blok kleurt hij een potloodtekening in van de
Space Needle, die wordt aangevallen door robots.

‘Wat kun je dat mooi, zeg,’ zeg ik.

Hij zuigt lucht uit het masker naar binnen. ‘Tk heb alle tijd om te oefenen.’

Ja, veel te veel tijd. En toch misschien niet lang genoeg.

Drie kwartier later maak ik me klaar om naar bed te gaan; ik ga onder de
dekens liggen, mijn laptop op mijn knieén, en wilde dat ik morgen niet naar
school hoefde. Maar het is de laatste dag van het vijfde jaar, ook al is het tech-
nisch gezien maar een halve dag en wordt er helemaal niks meer geleerd.

Mijn telefoon bliept. Ik aanvaard een videogesprek, en op mijn schermpje
verschijnt Evies fluorescerende glimlach. Ze heeft haar dikke zwarte haar in een
knot boven op haar hoofd opgestoken, zodat de oorbellen van goudfiligrein

11



die haar moeder van hun jaarlijkse reis naar Indonesi¢ heeft meegenomen,
goed uitkomen.

Ze straalt en lacht kuiltjes in haar wangen. ‘Ik heb gewonnen!’

We geven allebei een vuistbump tegen ons schermpje.

Haar gezicht neemt een ernstiger uitdrukking aan. ‘Jij hebt me er echt he-
lemaal voor klaargestoomd. Ik wou dat ik voor jou voor de competitie na-
tuurwetenschappen hetzelfde had kunnen doen. Ontzettend lullig van Heath
Roberts dat hij die foto gepost heeft.’

Mijn maag trekt samen. ‘Wat voor foto?” Voor ze antwoord geeft, klik ik
haar al weg om op Heaths pagina te kijken. Er staat een foto van mij, waarop
ik mijn display tijdens de finale omverstoot, en daaronder heeft hij geschre-
ven: Lekker stuk? Jazeker! Hopeloos geval? Nou en of!

Wat deed hij daar trouwens? Dan schiet me te binnen dat zijn jongere
broertje aan de competitie van de middenbouw had meegedaan. Het onge-
makkelijke gevoel van hopeloosheid dat ik eerder op de dag had, komt weer
in mijn maag omhoog. ‘Heeft iedereen dit gezien?’

Evie wuift het weg. ‘Gisteren was het Shoshanna’s bilspleet. En alle aan-
dacht heeft haar een paar dates opgeleverd. Dat je iiberhaupt aan die compe-
titie hebt meegedaan, was al een soort exposuretherapie. Dat was heel moe-
dig van je. Begrijp je dat?’

Evie heeft psychologie als bijvak, en dankzij die lessen dringt ze er de hele
tijd bij mij op aan dat ik exposuretherapie, een vorm van gedragstherapie, ga
volgen om over mijn verlegenheid heen te komen. Als ik heel eerlijk ben, heb ik
al het nodige gedaan om dit probleem uit de wereld te helpen. Ik heb angstrem-
mers geslikt (waar ik hartkloppingen van kreeg en die trouwens toch niet werk-
ten), ik heb me onder hypnose laten brengen (waarvan ik in slaap viel), ik heb
visualisatieoefeningen gedaan (kon me niet concentreren), ik heb een suiker-
vrij dieet gevolgd (werd ik chagrijnig van) en nu dan exposuretherapie, volgens
alle publicaties de effectiefste manier om een sociale fobie te bestrijden. Maar
ja, je hebt altijd een percentage mensen dat, net als ik, maar blijft proberen en
bij wie het toch niets uithaalt. Evie houdt vol dat het een kwestie van tijd is.
Maar ik weet dat er altijd mensen zijn die buiten de klokvormige curve vallen.

Ze knippert overdreven met haar wimpers. ‘Trouwens, een zekere voetbal-
ler die wel eens de zwakke schakel in het debatingteam zou kunnen zijn, maar
die ontzettend aantrekkelijk is, heeft me drie keer gevraagd hoe het nou zit
met dat feestje van Drew, morgen.’
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Mijn maag draait zich om. ‘Ga nou maar met Abby en Zoe.’

Ze zwaait met haar vinger. ‘Je bent al een maand niet meer naar een feestje
geweest, en het is bijna zomervakantie. Beste vriendinnen staan niet toe dat
beste vriendinnen sociale zelfmoord plegen.’

‘Beste vriendinnen duwen elkaar niet uit hun comfortzone nadat ze uitge-
rekend het enige waar ze echt goed in zijn volledig verknald hebben.’

‘Je bent in veel meer dingen goed dan alleen natuurwetenschappen en mij
helpen om fantastische cijfers te halen. Doe nou niet alsof je alleen maar een
verlegen meisje bent. Vanaf zaterdag ben je de sexy blonde badmeester. Ver-
geet dat niet.’

Ik slaak een hortende zucht. Mijn vakantiebaan, waarop ik in een aanval
van exposuretherapie en met steun van de coach van mijn zwemteam heb ge-
solliciteerd. Ik heb er expres niet aan gedacht, hoewel ik overmorgen al moet
beginnen. ‘Ik heb nu wel genoeg exposuretherapie gehad.’

‘Voor vandaag, ja. Ik zal kijken of ik Heath die foto kan laten deleten.” En
dan is ze offline.

Gadver. Misschien breek ik morgen voor ik naar school ga wel mijn been.
Of misschien moet ik me aan een griepje blootstellen. Kijk, dat is nog eens
exposuretherapie waar je wat aan hebt.

Terwijl ik dagdroom over manieren om aan, nou ja, mezelf, te ontkomen,
zet ik mijn laptop op de tafel aan het voeteneind van mijn bed, en ik val in
slaap met mijn armen strak over elkaar geslagen, als een mummie. Maar om
de paar uur word ik wakker. Zoals gewoonlijk. Elke keer dat ik wakker word,
hoest Sammy of hapt hij naar adem. Zoals gewoonlijk.

Ik bedenk dat het gewone leven voor ons allebei een eindeloos gevecht is
om adem te krijgen.
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Groepsprotest bij vérgaande genetische proeven
Door Norman Kim, gezondheidsblog Seattle

Demonstranten stormden in groten getale naar buiten om te pro-
testeren tegen de gezamenlijke bekendmaking van Seattle Repro-
ductive Specialists en Nova Genetics, een ontwikkelaar van gen-
therapie, om embryo’s op duizenden mogelijke afwijkingen te gaan
onderzoeken. Dr. Madeline Olevsky, directeur van srs, zegt: ‘We jui-
chen alles toe wat we kunnen doen om de droom van onze klanten
waar te maken, en dat is een gezond kind krijgen.’

Anderen zijn echter van mening dat met genetische proeven een
gevaarlijk pad wordt bewandeld. Nita Farthing, voorzitter van Hu-
mans for Equality, zegt: ‘leder weldenkend mens zou doodsbang
moeten zijn voor de gevaren van onnatuurlijke selectie. Als in een
samenleving waar al een schrikbarend grote kloof tussen rijk en
arm bestaat, de wetenschap op bDNA-niveau verschillen tussen ons
gaat aanbrengen, zal het Amerikaanse gelijkheidsideaal gedwars-
boomd worden, en deze keer zal dat van blijvende aard zijn. We zul-
len alles doen wat nodig is om deze aanval op de menselijkheid te
voorkomen. Ontwikkelaars van behandelingen die de mens ingrij-
pend veranderen, kunnen zich voorbereiden op alle mogelijke con-
sequenties waar zij met hun acties aanleiding toe geven.’
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