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Devorah

28 augustus, 17.00 uur

E
en van de verhalen die mijn moeder me vertelde, gaat over
hoe mijn oma op een avond door de wind de lucht in werd ge-

tild. Ik hoorde het voor het eerst toen ik een jaar of vier was en daar-
na vroeg ik mijn moeder er telkens weer om, elke avond soms. Ze
knielde dan naast mijn bed op de grond en vertelde het verhaal op-
nieuw: over hoe de lucht donkerder werd boven het huisje aan het
strand waar mijn grootmoeder en mijn zejde als pasgetrouwd stel
hun eerste huwelijksdagen doorbrachten. Hoe de wind zo hard
blies dat hun kleren van de waslijn waaiden, dat de pas gewassen
overhemden als een vlucht duiven door de lucht zweefden. Hoe
mijn grootmoeder, Deborah, de houten trap afrende naar het
strand om het wasgoed op te rapen en hoe mijn zejde haar toen
opeens zag opstijgen, met haar rok als een parachute onder haar
opgebold, en hoe ze een meter of drie door de lucht zweefde voor ze
in de duinen landde. Volgens het verhaal rende ze lachend terug
naar het huisje en vertelde ze hem dat ze nu eindelijk wist hoe het
was om te vliegen.

Wanneer het stormt, zoals nu, moet ik altijd aan haar denken.
Ik zit in de wachtkamer van het ziekenhuis op een plakkerige

grijze stoel die ik gespannen met mijn vingers omklem. De regen
slaat in woeste vlagen tegen het raam, alsof een brandslang die he-
lemaal open is gedraaid onbeheerd op de stoep heen en weer ligt te
zwiepen. Er woedt een orkaan, een van het soort waarvan mensen
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naar de supermarkt gaan om als bezeten batterijen en flessen water
in te slaan, een waarvoor ze de stad zelfs verlaten, zich in hun auto’s
wurmen om zich bumper aan bumper op weg te begeven naar de
muf ruikende matrassen van familie die het geluk heeft verder
landinwaarts te wonen.

Vanmorgen nog wist mijn oudste broer, Isaac de Betweter (niet
dat hij echt zo heet, maar hij is het wel), ons te vertellen dat de bur-
gemeester opdracht had gegeven tot de evacuatie van de wijken die
het dichtst bij de rivier liggen, dat de bruggen en tunnels werden af-
gesloten en dat de metro vanavond niet zal rijden. Dat Isaac gelijk
had, wordt bevestigd op de televisie die op drie meter van me van-
daan aan de muur is bevestigd, boven een rek met wat tijdschriften
vol koffievlekken. De ontvangst is slecht, maar ik hoor toch dat de
presentatoren met hun kalmerende, accentloze stemmen verslag
doen van het laatste nieuws en van de voorzorgsmaatregelen die
zijn getroffen. Ik snak ernaar om te weten wat er gebeurt, om het
met eigen ogen te zien. Maar ik zit hier gevangen in deze benauwen-
de, steriele ruimte en ik kan niet, ik wíl niet naar het beeldscherm
kijken. Als ik nu de regels zou overtreden, zou dat beslist ongeluk
brengen, en deze dag is al ongelukkig genoeg verlopen.

Ongeveer een uur geleden is de airconditioning in de wachtka-
mers uitgeschakeld, om alle stroom voor de patiënten te kunnen
gebruiken. Zonder het gezoem van de ventilatorbladen lijkt het
minste of geringste geluid te worden versterkt. Tegenover me, op
precies hetzelfde soort versleten plastic stoelen, zitten twee tiener-
meisjes gekleed in een topje en een korte spijkerbroek. Ze zitten ra-
zendsnel op hun telefoons te tikken, ook al is dit ten strengste ver-
boden, zoals te lezen is op een bord dat boven hen hangt. Wanneer
ze gaan verzitten, hoor ik dat hun blote benen zweterig aan de zit-
ting plakken. Ze trekken hun gebruinde knieën hoog op en zetten
zich schrap tegen de rand van de stoel met hun afgetrapte teenslip-
pers waarin hun felgekleurde teennagels prijken. Een gedrongen,
gespierde oudere broer of erg jonge vader komt regelmatig even bij
hen kijken, waarbij hij het zweet van zijn gefronste voorhoofd veegt
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en hen verzekert dat iemand die Crystal heet ‘haar stinkende best
doet’, maar voor de rest hebben ze alleen belangstelling voor hun
telefoonscherm. Ik vraag me af of ze zelfs wel in de gaten hebben
dat ik hier ook zit. Ledigheid is des duivels oorkussen, denk ik. Zo
wijst zejde ons graag terecht wanneer hij een van ons betrapt op
dagdromen. Ik voel een amper te bedwingen slappe lach opkomen.
Ik grijp mijn stoel nog wat steviger beet en kijk langs de meisjes
heen naar het raam, dat door een onderhoudsman in een lichtbrui-
ne overall wordt verstevigd door het kruiselings te beplakken met
brede, rode tape. Hij is net klaar wanneer een hevige windvlaag te-
gen de zijkant van het gebouw beukt. Het licht begint te flikkeren en
de verpleegsters rennen alle kanten op om te controleren of de me-
dische apparatuur nog werkt. De adem stokt in mijn keel tot mijn
longen zich eindelijk weer ontspannen en zich vullen met de scher-
pe, warme lucht. Ik sluit mijn ogen en begin als een razende psalm
20 op te zeggen, het gebed voor steun bij rampspoed. Opeens is er
geen getik op knopjes van mobiele telefoons meer te horen en ik
weet dat de twee meisjes naar me zitten te kijken, maar dat kan me
niets schelen. Er is maar één ding belangrijk nu en dat is dat Rose en
de baby niets overkomt.

De baby van mijn zus zou pas in oktober moeten komen, maar
vanochtend braken de vliezen – zeven weken te vroeg, op de laatste
donderdag van een ongekend hete augustusmaand – toen ik Rose
hielp bij het inventariseren van het plastic bestek dat we in onze
winkel verkopen. Van juni tot september ben ik tot die klus veroor-
deeld omdat ik dan niets leukers te doen heb, zoals naar school of
op kamp gaan, of met een groepsreis voor joodse jongeren naar Is-
raël. Misschien wilde de baby ons alleen maar flink laten schrikken
om de geestdodende verveling te verdrijven van het tellen van al die
pakjes met verschillende vorken. Rose schreeuwde en werd wit, ik
viel en stootte twee dozen om waarin papieren borden met een bar
mitswe-motief zaten. Mijn handen beefden zo erg dat ik Daniel van
de bakkerij naast ons moest vragen om eerst een taxi en daarna Ja-
cob, de man van Rose, te bellen. En alsof het nog niet erg genoeg is
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dat Rose twee maand te vroeg zal bevallen, zijn mijn ouders juist
vandaag de stad uit. Ze zijn op bezoek in Monsey, bij tante Varda, bij
wie een eeltknobbel aan de grote teen is verwijderd en die, sinds
haar man vorig jaar is overleden, niemand heeft die voor haar kan
zorgen. (Dat ze geen kinderen heeft, daar praten we niet over. Mijn
moeder noemt deze onvruchtbaarheid de ‘vloek’ die op haar zus
rust. Zelf had ze op haar tweeëndertigste zeven kinderen gebaard,
en als ze na de geboorte van mijn jongste zusje, Miri, geen baarmoe-
derverzakking had gekregen, had ze er graag nog meer gewild.)
Mijn moeder is natuurlijk doodongerust, maar omdat de bruggen
en tunnels zijn afgesloten, kunnen ze onmogelijk vanavond naar de
stad terugkeren. Dus heb ik als de op een na oudste dochter de taak
om er in het ziekenhuis op toe te zien dat er goed voor mijn zus
wordt gezorgd. Nou ja, samen met Jacob dan. Maar, zoals ik al had
verwacht, is hij van weinig nut.

Juist op dat moment stapt mijn zwager de hoek om, met in zijn
hand een papieren beker met koffie die hij in het ziekenhuisrestau-
rant heeft gehaald. Ik geef hem het voordeel van de twijfel en zal
maar denken dat hij de ginger ale waarom ik had gevraagd is verge-
ten, omdat hij te veel van slag is. Zijn bleke huid ziet er rood en klam
uit. Het zweet loopt vanaf de rand van zijn zwarte gleufhoed letter-
lijk in straaltjes over zijn voorhoofd, en zijn roodbruine baard, die
precies past bij zijn zwaar bewimperde reebruine ogen, krult van de
warmte. Jacob heeft wel iets schattigs – nadat Rose hem voor het
eerst had gezien, had ze ademloos tegenover mij en onze zusjes ver-
klaard dat hij sprekend op een zekere Josh Groban leek – maar nu
ziet hij er moe uit en lijkt hij te klein voor zijn pak van zware stof. Ik
zou hem willen zeggen dat hij zijn hoed en jas beter aan de kapstok
kan hangen en zijn gezicht onder de kraan moet houden, maar ik
weet wel beter. Jacob komt uit een extreem streng chassidische fa-
milie en is er trots op hoe vroom hij is. Zelfs ik kan me nauwelijks
met hem meten, terwijl ik toch de beste cijfers haal, me altijd kleed
zoals het hoort, nooit buiten ben wanneer dat niet mag en zo vol-
maakt gehoorzaam ben dat mijn beste vriendin, Shoshana, voor de
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grap graag zegt dat ik niet Devorah Frayda Blum maar ‘mevrouw
Froem’ zou moeten heten, het Jiddische equivalent van een brave
hendrik. Mijn ouders zijn natuurlijk verguld met zo’n deugdzame
dochter, maar terwijl hun verwachtingen groeien, slinken die van
mij. Want het leven van een braaf meisje, van een liefhebbende
vrouw en moeder is als een wolkeloze blauwe lucht die zich langs de
vlakke horizon uitstrekt. En het woeden van de orkaan buiten
maakt mij nu juist nieuwsgierig naar hoe het zou zijn in het oog van
de orkaan.

‘Devorah!’ verzucht Jacob, op die zure toon die hij altijd aanslaat
wanneer hij mijn naam zegt. ‘Waarom ben je nog hier? Waarom ben
je niet bij je zus?’ Hij laat zich in een stoel zakken, twee plaatsen bij
mij vandaan. ‘Blijf binnen,’ kraakt een stem op het nieuws. ‘Wees
alert op verontrustende signalen.’

Al vanaf de eerste keer dat ik hem zag, vind ik Jacob verontrus-
tend. Ik bedoel niet dat hij kwaadaardig is of ziek van geest of iets
dergelijks, want dat is hij niet. Daarvoor is hij niet interessant ge-
noeg. Het is meer dat hij zo… moreel superieur is. Hij is lid van de
sjoimriem, een vrijwillige buurtwacht waar iedereen lid van kan
worden, maar als je Jacob erover hoort praten, zou je denken dat hij
inspecteur bij de politie is. Hij praat neerbuigend tegen iedereen
behalve mijn vader en hij behandelt zelfs Rose met een zekere weer-
zin, terwijl hij toch met haar getrouwd is. Sinds ze vorig jaar door de
sjadchen, een soort huwelijksmakelaar, aan Jacob is gekoppeld, is
mijn zus veranderd. Als tiener had ze iets wilds over zich. Zij was de-
gene die in haar schoolschriften modetijdschriften verborg en die
met plakband de zoom van haar rok net wat hoger optrok wanneer
de buurjongen het sjabbes-maal met ons deelde. Ze is altijd de vre-
destichter geweest binnen ons gezin – en in een gezin van tien, in-
clusief zejde, verheft er ongeveer elke vijf seconden wel iemand zijn
stem – maar gedwee werd ze pas nadat ze Jacob had ontmoet. Nu zit
ik soms naar ze te kijken, naar hem met zijn strenge blik en naar
haar met haar nederig gebogen hoofd, en dan zou ik het voor haar
willen opnemen. Vanavond zou dat kunnen, maar onder deze af-
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schuwelijke omstandigheden geeft me dat weinig voldoening.
‘Ze slaapt,’ zeg ik ten slotte, met een zo vlak mogelijke stem. ‘Ze

heeft haar rust nodig. Als ze nog geen ontsluiting heeft wanneer ze
wakker wordt, geven ze haar Pitocin.’ Jacob reageert nijdig. Ik weet
dat hij tegen elk gebruik van medicijnen is, maar omdat de beval-
ling veel te vroeg is, is er geen keus. De dokter is een lange roodha-
rige vrouw met een blauwe bril (die ik mooi vind, maar die voor Ja-
cob een reden is om haar een ‘idiote hippie’ te noemen) waarachter
met rimpeltjes omgeven bruine ogen schuilgaan. Haar achternaam
had niet overduidelijker niet-joods kunnen zijn: MacManus. Jacob
heeft zich naar haar alleen nog maar van zijn koelste kant laten zien.
Een ongeluk komt nooit alleen, want de verloskundige van Rose is
op vakantie in Seattle en komt pas volgende week terug. Een com-
plicatie als deze had ze niet verwacht. ‘De baby is stabiel tot nu toe,’
stel ik hem gerust. ‘Maar de dokter zegt dat hij vandaag nog gehaald
moet worden.’ Dat Jacob dit niet al weet, maakt me ergens kwaad.
Als hij míjn man was geweest, dan zou ik hebben gewild dat hij niet
van mijn zijde was geweken, dat hij mijn hand zou vasthouden. Na-
tuurlijk weet ik wel dat dat tegen de voorschriften is. Sinds Rose is
gaan bloeden, nadat de vliezen braken, verkeert ze in een staat van
onreinheid en dat betekent dat Jacob volgens de joldes-wetten niet
bij de bevalling aanwezig mag zijn. Maar daarom hoeft hij nog niet
zo onderkoeld te doen.

‘Hij? Is het een jongen?’ Jacob grijnst, en heel even ziet hij eruit
als de negentienjarige leerling-rabbijn die hij is en niet als de norse
oude man die hij uit alle macht lijkt te willen worden.

‘O, nee…’ Ik staar naar mijn schoenen, naar hoe het fluoresce-
rende licht wordt weerspiegeld in het glimmende zwarte leer. ‘Het
spijt me. Het was alleen bij wijze van spreken. We weten het nog
niet.’

Jacobs lach verdwijnt en hij neemt een slok van zijn koffie. ‘Als je
niet weet waar je over praat, kun je beter je mond houden,’ zegt hij
bot.

Ik hoop voor de baby dat het een jongetje ís. Ik stel me liever niet
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voor hoe het zou zijn om Jacob als vader te hebben. Hij zou me
waarschijnlijk rokken tot op mijn enkels laten dragen of misschien
een zak over mijn hoofd. Deze keer lukt het me niet om de slappe
lach te onderdrukken en hij kijkt me boos aan.

‘Sorry,’ zeg ik wanneer ik weer ben bijgekomen. ‘Ik ben ook ze-
nuwachtig.’ Heel even worden zijn ogen zachter en durf ik te den-
ken dat dit moment misschien, heel misschien, een band tussen ons
zal scheppen (iets waar ik ondanks mijn afkeer van hem vaak om
heb gebeden). Ik weet dat we volgens de wetten van jiched hier zelfs
niet samen zouden mogen zitten praten als de twee meisjes met hun
mobiele telefoons, de onderhoudsman, de dokters en de verpleeg-
sters niet in de buurt waren geweest. Maar de voortijdige bevalling
van Rose op deze stormachtige avond en het feit dat wij als enigen
daarbij zijn, zouden wel eens zo’n wereldschokkende gebeurtenis
kunnen zijn waardoor twee totaal verschillende mensen worden sa-
mengebracht. Ik kijk mijn zwager hoopvol aan en probeer zo mee-
levend mogelijk te glimlachen, maar zijn gezicht betrekt alweer en
hij klakt afkeurend met zijn tong.

‘Ik ben niet zenuwachtig, ik ben moe,’ moppert hij, en hij trekt
zijn hoed over zijn ogen. Dat was het dan.

Jacob is zachtjes aan het snurken tegen de tijd dat de nachtzuster me
komt vertellen dat Rose wakker is en naar me heeft gevraagd. Ik sta
op en voel hoe het zweet dat zich onder mijn maillot heeft verza-
meld langs de achterkant van mijn knieën omlaagdruppelt. De
meisjes met hun mobiele telefoons zijn een paar minuten geleden
weggegaan. Toen ze opstonden, hoorde ik hoe hun blote bovenbe-
nen aan de plastic stoelen plakten. Wat zou ik er niet voor overheb-
ben om wat lucht op mijn blote huid te voelen en net zo vastgeplakt
te zitten als zij. Maar voor mij is dat net zo onbereikbaar als een va-
kantie op de maan. Ik zet het idee dan ook snel uit mijn gedachten
terwijl ik de kamer van Rose in gluur en een beetje met mijn voeten
stamp om het slaapgevoel eruit te verdrijven. Mijn rok van lichte
zomerwol, die als een hobbezak om me heen hangt, voelt lood-
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zwaar aan. Toen we hem in mei bij Macy’s kochten, zag hij er nog
wel stijlvol uit, maar dat was voordat mijn moeder hem naar de
kleermaker aan Troy Avenue bracht om hem wijder te laten maken.
Ook al weet ik dat het slecht van me is, ik benijd Rose een beetje
wanneer ik haar zie liggen in haar papieren ziekenhuishemd, met
een ijsblokje in haar mond en het lange, dikke haar van haar don-
kerbruine pruik uitgespreid op het kussen. Ik vraag me af of ik er
eentje zou mogen hebben om onder mijn blouse te stoppen.

‘Hoe gaat het?’ vraag ik, terwijl ik haar een kneepje in haar vrije
hand geef. Haar hand voelt koel en bloedeloos aan, hoewel ik op de
monitor kan zien dat haar polsslag eenenzeventig is. Rose glim-
lacht zwakjes en wrijft over haar buik, die als een rotsblok oprijst
onder het dunne witte laken. Er zijn meer Lubavitch-meisjes die al
op hun achttiende trouwden en kinderen kregen, maar nu het
mijn eigen zus is, heb ik het gevoel dat ze te jong is. Ik zou hier ook
over twee jaar kunnen liggen en ik weet dat ik daar dan absoluut
niet klaar voor zal zijn, hoe vaak mijn moeder ook tegen me zegt
dat ik er versteld van zal staan hoe snel dat gevoel kan veranderen.
Rose en Jacob hebben elkaar maar twee keer gezien voor ze zich
verloofden. Ze zijn elf maanden geleden getrouwd. Eerst trouwen,
daarna van elkaar houden, leren we al op de kleuterschool bij ons
in de buurt.

‘Ik voel me goed,’ zegt Rose, ‘maar ik heb honger.’ Ze buigt zich
samenzweerderig voorover. ‘Kun je niet stiekem een zakje m&m’s
trekken?’ Ik weet dat ze het niet meent. Ze mag nu niets eten, en
zelfs al mocht ze wat eten, dan zijn m&m’s volgens onze vader niet
koosjer genoeg. Ik ben blij om weer een beetje van de zus van vroe-
ger in haar te herkennen – in het bijzijn van haar man trekt ze vast
nooit haar wenkbrauwen op deze manier op of krijgt ze van die on-
deugende pretkuiltjes in haar wangen – maar ze weet dat ze voor
smokkelwaar niet bij mij moet zijn. Ik sta erom bekend dat ik me
strikt aan de regels houd en mijn jongste broer Amos vindt het dan
ook leuk om me elke zaterdag lastig te vallen met hypothetische
vragen als: ‘Devorah, wat zou je doen als je een miljard dollar zou
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hebben gewonnen, maar je zou het geld alleen krijgen als je een
mixer zou gebruiken?’

‘Sst,’ zeg ik, ‘laat Jacob je niet horen!’ Het was bedoeld als grapje,
maar haar gezicht verstrakt en haar kin begint te trillen.

‘Hij denkt nu al dat het mijn schuld is.’
‘Wat?’ Ik doe de deur voor de zekerheid dicht en kniel naast haar

neer. ‘Waarom? Dat slaat nergens op.’
‘Vorige week was ik aan het winkelen om elastiek te kopen om

mijn rokken rond het middel wat wijder te maken,’ legt ze uit, met
zorgelijk samengeknepen ogen. ‘Toen zag ik zulk mooi garen.
Zachtroze kasjmier. En ik dacht dat ik daar een truitje van zou kun-
nen maken als het een meisje wordt, en dus heb ik een streng ge-
kocht. Het was duur, maar ik moest het gewoon hebben. Ik weet
niet wat er met me aan de hand was, Dev, ik leek wel betoverd.’

‘Of het waren je hormonen,’ zeg ik, om het wat minder zwaar te
maken. Maar Rose gaat er niet op in.

‘Ik wilde het zo graag aan Jacob laten zien,’ gaat ze verder, ‘ook al
wist ik dat hij het een verspilling zou vinden. Maar direct toen hij
het zag, zei hij dat het ongeluk bracht om iets voor de baby te ko-
pen.’ Ze brengt haar handen bevend naar haar gezicht en barst in
huilen uit. De monitor geeft aan dat haar pols is versneld tot vijfen-
tachtig slagen per minuut.

‘Nee,’ zeg ik zachtjes, en ik probeer de vrome stem te negeren die
door mijn hoofd zeurt dat Jacob gelijk heeft. Ik leg mijn handen om
het gezicht van mijn zus, zodat ze mij wel aan moet kijken, op de
manier zoals mijn moeder dat doet als ze ons wil troosten en ons te-
gelijkertijd wil laten ophouden met onszelf de put in te praten. ‘Je
hebt er toch nog geen truitje van gebreid, of wel?’

Bijtend op haar lip schudt Rose van nee.
‘Nou dan?’ Ik veeg met mijn duimen haar tranen weg. ‘Dat garen

kan voor van alles zijn. Voor een omslagdoek, een badhanddoek.
Een nieuwe gebedssjaal voor Jacob.’ Nu lacht ze door haar tranen
heen. ‘Trouwens, volgens de Talmoed kan het boze oog alleen vat op
je krijgen als je er bang voor bent. Het is net als met een dier. Het

15

Als geen ander_150x230  25-11-15  14:53  Pagina 15



ruikt je angst.’ Ik zeg dit op luchtige toon, alsof ik me nooit zorgen
maak over het boze oog, terwijl we beiden wel beter weten. Er valt
een ongemakkelijke stilte, slechts doorbroken door de piepjes en
bliepjes van de monitor die de hartslag van de baby aangeeft.

‘Hoe is het buiten?’ vraagt Rose uiteindelijk. Ze wrijft zich over
haar armen, waar het kippenvel op staat. Ik kan aan haar zien dat ze
zich ongemakkelijk voelt met zo veel blote huid. Maar in het zie-
kenhuis zijn mensen, tot welk geloof ze ook behoren, in de eerste
plaats lichamen, lichamen waar dokters snel en gemakkelijk mee
aan de slag moeten kunnen. Ik zou haar willen vragen hoe het voelt
om zo zichtbaar te zijn, maar ik weet dat het daar nu niet het mo-
ment voor is. Want wie over het weer begint, wil van onderwerp
veranderen.

‘Het is bijna… Bijbels,’ zeg ik met een lach. Rose grijnst, met een
uitdrukking die het midden houdt tussen lachen en afkeuring.

‘Doe niet zo raar, het is Sodom en Gomorra niet,’ zegt ze afkeu-
rend, weer helemaal de oudere zus. ‘Het is gewoon een natuurlijk
iets. Twee luchtmassa’s die boven water samenkomen.’

Zei ik dat Isaac een betweter was? Nou, Rose is het ook. In feite
kan geen enkele Blum het laten om anderen te verbeteren. Het is ge-
woon een sport binnen onze familie.

‘Je zou het moeten kunnen zien,’ zeg ik. ‘Het lijkt echt of de we-
reld op het punt staat te vergaan.’

Net op dat moment beginnen de lichten opnieuw te flikkeren.
Rose snakt naar adem van de pijn, grijpt naar haar buik en kijkt me
verschrikt aan. ‘Ik kan dit niet. Ik ben er nog niet klaar voor!’ snikt
ze, en ze ademt met opeengeklemde kaken snel in en uit. Wist ik
maar iets te zeggen wat haar kon overtuigen van het tegendeel,
maar de waarheid is dat ik er zelf ook nog niet klaar voor ben. Wat
zou ik nu graag bij mijn moeder willen zijn in plaats van hier in dit
ziekenhuis met buiten die orkaan. Ik wil gewoon thuis in bed liggen
en een boek lezen en crackers met gezouten boter eten. Ik wil dat
Rose weer stralend zwanger is en dat blijft tot de dag waarop ze is
uitgerekend en niet dat ze hier zwetend en bang op het punt staat
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een baby ter wereld te brengen voor wie de couveuse al klaarstaat.
Het lukt me niet de juiste woorden te vinden, dus laat ik mijn zus
mijn hand maar fijnknijpen. Ondertussen zie ik op de monitor de
gele lijnen hoger en hoger pieken tot ze, na dertig seconden, einde-
lijk weer dalen. Een minuut later schieten ze alweer omhoog en uit
de keel van Rose welt een jammerklacht op. Met mijn vrije hand sla
ik verwoed op de alarmknop.

‘Het spijt me echt,’ zegt dokter MacManus met een zucht. Ze
komt de kamer binnen op het moment waarop Rose zich net uitge-
put en bevend weer in het kussen laat zakken. ‘De eerstehulpafde-
ling is onderbezet en het is een gekkenhuis. Dit weer zet mensen aan
tot de vreemdste dingen. Ik heb net de schouder gezet van een jon-
gen die met zijn skateboard over een omgevallen boom probeerde
te springen.’ Ze trekt een paar latex handschoenen aan en schuift
een stoel naar het voeteneinde van het bed. ‘Goed, hoe staat het er-
mee? Ik zie dat de weeën zijn begonnen.’

Ik knik. ‘Met een minuut tussentijd en ze duren dertig seconden,
tot nu toe.’

‘Langer nu,’ kreunt Rose.
‘Dat is goed!’ zegt de dokter opgewekt. ‘Dat betekent dat je li-

chaam doet wat het moet doen en dat je niet ingeleid hoeft te wor-
den.’ Ze verdwijnt onder de ziekenhuisjurk van Rose en komt na
enkele ongemakkelijke seconden met een stralende lach weer te-
voorschijn. ‘Je hebt acht centimeter ontsluiting, beste meid. Het
goede nieuws is dat deze baby er haast mee maakt. Het slechte
nieuws is dat je hem misschien wel Storm moet noemen.’

De grap gaat volledig aan Rose voorbij. Het laatste beetje kleur op
haar gezicht verdwijnt. Ik pers mijn lippen stijf op elkaar en de tra-
nen springen me in de ogen, van vreugde en angst, en van de totaal
geschifte mogelijkheid dat ik straks de tante kan zijn van iemand
die Storm Kleinman heet.

‘Kun je mama en papa bellen?’ vraagt Rose. Ik kijk naar dokter
MacManus voor toestemming, half en half hopend dat ze wil ik dat
blijf. Toen ik hen een paar uur geleden vanuit de verpleegstersruim-
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te belde, was wel duidelijk dat de vrouw achter de balie, met haar
hoogblonde haar en tot een dun streepje geëpileerde wenkbrauwen,
me niet mocht. Ik had wat tijd nodig gehad om uit te vinden op
welke knopjes ik moest drukken zonder per ongeluk de halve
Kraamafdeling op te piepen, waarop zij me had gevraagd: ‘Wat ben
jij er voor een? Amish?’ Vervolgens was ze er met haar armen over
elkaar bij blijven staan en had me al na tien seconden een teken ge-
geven dat ik het gesprek moest beëindigen.

Helaas knikt de dokter dat ik kan gaan, maar niet zonder me te
adviseren over een middel tegen de kwaal. ‘Als Anne-Marie moei-
lijk doet, moet je gewoon even een donut voor haar halen uit de au-
tomaat,’ roept ze me over haar schouder toe als ik al bij de deur ben.

Ik loop langzaam terug naar de wachtkamer, waar tot mijn op-
luchting ook de twee meisjes met hun mobiele telefoons weer zijn.
Ze vermaken zich met het stiekem fotograferen van Jacob, die, met
zijn armen en benen uitgespreid over twee stoelen en met zijn
mond halfopen, ligt te slapen. Ik heb de neiging om mijn duim
goedkeurend naar hen op te steken, maar bedenk me. Ik ben opge-
voed in de overtuiging dat G-d alles ziet… Ik hoop alleen maar dat
hij niet ook kan horen wat ik denk.

Ik loop de hoek om, naar de snoepautomaten, diep uit mijn zak
de twee dollars op die ik nog overheb van de taxirit en trek een do-
nut tevoorschijn. Dan, in een opwelling, stop ik ook de tweede dol-
lar in de automaat en druk op d7 voor een zakje m&m’s. Mijn hart
slaat op hol. Snel kijk ik naar links en naar rechts om er zeker van te
zijn dat niemand ziet dat ik mijn treif uit de lade vis en in mijn zak
stop. Later, wanneer de baby er is, zal ik ze heimelijk aan Rose pro-
beren te geven. En als ze er moeilijk over doet, kan ik altijd zeggen
dat het voor de grap was.

Het telefoongesprek met mijn ouders verloopt verbazingwekkend
goed, en niet alleen omdat Anne-Marie inderdaad de donut accep-
teert in ruil voor vijf ononderbroken minuten telefoneren. Ik bel
mijn moeder op haar mobiele telefoon. Alles wat ik tegen haar zeg,
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herhaalt ze voor mijn vader, waarbij mijn tante Varda, gewild of on-
gewild, zal meeluisteren. Dit is het eerste kleinkind en dan ook nog
eentje die te vroeg geboren wordt, dus is de bezorgdheid groot en
zijn de vragen talloos: heeft Rose het warm genoeg? Te warm?
Waarom hebben ze de airconditioning uitgeschakeld terwijl er een
hittegolf is? Hoe groot is de kans dat de stroom uitvalt? En als ik dat
niet weet, waarom vraag ik dat dan niet aan iemand? Weet de dokter
wat ze doet? Hoe hoog is de hartslag van de baby? Zegt ze de passen-
de psalmen op? Hebben we eraan gedacht om de mezoeze mee te ne-
men?

Ik geef zo snel en zo kalm mogelijk antwoord. ‘De weeën komen
nu regelmatig en ze heeft bijna volledige ontsluiting, dus medicij-
nen hoeven niet,’ breng ik verslag uit.

‘De weeën komen nu regelmatig en ze heeft bijna volledige ont-
sluiting, dus geen medicijnen,’ praat mijn moeder me na. ‘Dat is
goed.’ Ik hoor mijn vader iets mompelen. ‘Zeg tegen Rose dat het
bewust meemaken van een bevalling een geschenk is van Hasjeem,’
zegt mijn moeder.

‘Wat moet ik haar nog meer vertellen? Om… je weet wel, om
haar erdoorheen te helpen.’ 

Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn, gevolgd door het
getinkel van ijsblokjes. Mijn moeder, die alleen tijdens religieuze ce-
remoniën wel eens een slokje wijn neemt, maar verder nooit alco-
hol drinkt, zal inmiddels wel aan haar vijfde of zesde glas ijskoffie
zitten (op een gewone dag, wanneer de hemel níét naar beneden
dreigt te vallen, drinkt ze er gemiddeld drie). ‘Zeg haar dat ze het
kan,’ zegt ze uiteindelijk, bemoedigend maar ook bevelend. Mijn
moeder is onverstoorbaar, het volslagen tegendeel van de overbe-
zorgde joodse moeder, misschien wel omdat ze zeven kinderen
heeft opgevoed. ‘Zeg haar dat ze moet bidden. En als ze niet kan
bidden, fluister haar de gebeden dan in het oor.’ Ik hoor geschuif en
geloop op de achtergrond. ‘Zeg haar dat ik weet dat het pijn doet,’
vervolgt mijn moeder met de zachte fluisterstem waarmee ze ons
altijd in slaap zong, ‘maar dat ze haar meisje straks in haar armen
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zal hebben en dat elke seconde van de bevalling dat waard zal zijn.’
Pas nadat ze heeft opgehangen, realiseer ik me dat ze de kamer uit
moet zijn gegaan om me deze boodschap te kunnen geven. Mijn va-
der denkt daar namelijk heel anders over. In onze cultuur zijn het
de jongens om wie het gaat. Zij leren verder, zij leren de geheimen
van de Toire. Jongens genieten de onuitgesproken voorkeur.

Wanneer ik terugloop vanuit de verpleegstersruimte besluit ik
Jacob wakker te maken, zodat hij de liturgische gebeden kan opzeg-
gen terwijl Rose aan het bevallen is. Ik zie hem liever slapen, maar
Rose en de baby hebben meer aan hem als hij wakker is.

Twee uur later is mijn zus nog steeds aan het persen. Haar pruik zit
verbazingwekkend genoeg nog steeds netjes op zijn plek, hoewel ik
hem bij de randen stiekem wat heb opgetild om er wat lucht onder
te laten. Aan het voeteneinde van het bed staat nu een klein legertje
van dokters en verpleegsters te wachten om de baby te onderzoeken
zodra hij is geboren. Dokter MacManus heeft ons verzekerd dat
Rose de baby eerst mag zien en misschien zelfs mag vasthouden,
maar dat hij of zij daarna direct naar de couveuseafdeling moet
worden gebracht. Ik weet niet wie van de nieuwe dokters ik het
minst mag: degenen die bij Rose tussen de benen staan te gluren of
degenen die in het niets staan te staren alsof ze liever een sudoku
aan het oplossen waren.

‘Ik kan het hoofdje zien, Rose,’ zegt dokter MacManus. 
Rose kijkt me aan, verdwaasd van de pijn en de inspanning. ‘Het

heeft een hóófdje,’ fluistert ze, en ik probeer niet te lachen.
‘Ik denk dat we deze baby er met nog drie keer persen uit kunnen

krijgen,’ vervolgt de dokter. ‘Maar daarvoor heb ik wel jouw hulp
nodig. Je zult alles moeten geven wat je in je hebt. Je hele zelf, snap
je?’ Rose knikt zwakjes.

Je hele zelf. Ik vraag me af of mijn zus weet wie haar hele zelf is. Ik
denk niet dat ik dat weet. Mijn hele zelf, bedoel ik. Het lijkt me dat
een zo kolossaal geheim je pas geopenbaard wordt op het moment
van de overgang naar de dood. Of misschien op het moment waar-
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op in jou de overgang naar het leven plaatsvindt, zoals nu bij Rose.
Ik zou willen dat mama hier was. Zij heeft dit meegemaakt. Zij zou
weten wat ze moest doen.

‘Eén,’ zegt dokter MacManus, terwijl zich op de monitor een
krachtige wee aftekent en Rose het uitschreeuwt. Knarsetandend
van de pijn en met gesloten ogen knijpt ze zo hard in mijn vingers
dat ik het zelf ook bijna uitgil. Ik weet wel dat dit niet het moment
is voor filosofische overpeinzingen, maar ik blijf maar denken aan
wat de dokter zei. Alles wat dit kindje is, begint hier en nu. Het land,
de stad, de buurt, de straat, het huis – elk detail van waar een baby
wordt geboren, is het startpunt van zijn weg door het leven, van wie
hij zal zijn. Een pasgeborene kiest niet zelf zijn familie, zijn ras, zijn
geloof, zijn geslacht of zelfs maar zijn naam. Dat staat allemaal al
vast. Dat staat allemaal al geschreven.

‘Twéé!’ dreunt de dokter op. Het team van de intensive care trekt
de handschoenen al aan en staat klaar om mijn neefje of nichtje
over te hevelen in wat eruitziet als een glazen lasagneschaal. Er zul-
len bij hem of haar slangetjes worden ingebracht om het vocht uit
de longetjes te zuigen en de ademhaling te regelen, er zal meetappa-
ratuur worden aangebracht op zijn of haar gloednieuwe zijdezachte
huidje. Ik weet dat deze dingen medisch gezien noodzakelijk zijn
onder deze omstandigheden, maar toch stemt het me droevig dat
dit de baby’s eerste kennismaking met de wereld zal zijn: vreemden
die aan je duwen en trekken, instrumenten die op je worden aange-
sloten. Blijf binnen, baby, denk ik. Wees alert op verontrustende sig-
nalen. Wacht tot deze orkaan voorbij is.

Maar natuurlijk is het daar al te laat voor. ‘Dríé!’ zegt dokter
MacManus, en voor ik het weet, verschijnt er iets rozigs. Aan Rose
ontsnapt een geluid alsof iemand haar een klap heeft gegeven en ze
daar verbaasd over is, en dwars door het robotachtige gebrom van
de machines klinkt een dun, ijl babygehuil. Mijn ogen vullen zich
met tranen, ik ben overweldigd. Farklemt, zou zejde zeggen, hoewel
dat een lelijk woord is hiervoor, voor dit mooie, dankbare, angst-
wekkende gevoel. Het is alsof elk zenuwuiteinde blootligt. Ik zou
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willen gaan staan en applaudisseren, zoals mensen doen voor tal
van dingen die minder wonderbaarlijk zijn: voor een piloot die een
vliegtuig op de grond zet, voor een kleuter die zonder maat op de
toetsen van een piano slaat, voor een stel bezwete mannen die een
bal door een metalen ring weten te werpen, dus waarom nu niet?
Waarom niet voor dít wonder? Deze ruimte is gevuld met leven.
Een nieuw leven. En ik heb het zien gebeuren.

‘Het is een meisje.’ Dokter MacManus glimlacht, terwijl ze een
klein, kermend bundeltje omhooghoudt. Net voordat ze wordt
overgepakt, zie ik dat ze als een bokser haar minieme vuistjes naast
haar gezicht gebald heeft.

Ze is een vechter, mijn nichtje. Dat hoop ik tenminste.
Ze zal wel moeten.
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