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Kwart over acht. Shit, weer verslapen.

Twee maanden geleden zou hijj uit zijn bed zijn gesprongen, maar
nu draait hij zich om en pakt haar foto van het kastje dat naast zijn
bed staat. Twee maanden geleden zou ze hem al een uur daarvoor
wakker hebben gemaakt. Hij beweegt zijn vingers heel langzaam
over haar gezicht en laat ze even rusten op haar mond. Met zijn
wijsvinger volgt hij precies de lijntjes rondom haar lippen.

Terwijl hij het dekbed van zijn lijf trapt, denkt hij aan wat ze altijd
zei: ‘Kars, kom... opschieten, luiwammes.” En: ‘Ik roep je nu echt
niet meer.’

Het lukt hem niet de klank van haar stem terug te halen. Een stem
die hij vijftien jaar lang iedere dag heeft gehoord. Die hem troostte,
voorlas, op zijn kop gaf. Maar ook de stem die dagelijks de vreemd-
ste teksten op een overdreven manier uitsprak.

Ze lacht op de foto. Hij is gemaakt tijdens de laatste zomervakan-
tie. Ze was die hele vakantie zo opgewekt geweest, tenminste zo
leek het. Ze waren met zijn vijven naar Corsica gegaan. Zijn ouders,
zijn zus, hijzelf en zijn vriend Bono. Drie fantastische weken had-
den ze gehad. Iedere dag hartstikke mooi weer. Ze hadden veel ge-
zwommen en gedoken. Zijn moeder had niet gedoken, maar dat
was vanwege haar ontstoken oor. Vaak had ze in haar eentje wan-
delingen gemaakt, maar dat deed ze andere jaren ook.

‘Het is weer tijd om even bij mezelf op bezoek te gaan,’ zei ze dan
lachend.

Op de foto is ook nog een stukje van Bono te zien. Mama vond hem
echt leuk en had wel tien keer gezegd dat ze hem ook wel als zoon
had gewild. Hij had Bono laatst nog gevraagd of hem in die vakan-



tie iets was opgevallen aan zijn moeder. Bono had geantwoord dat
hij haar echt alleen maar vrolijk had gezien. Ook aan de anderen
had hij dezelfde vraag gesteld. Maar zijn zus had haar schouders
opgehaald en zijn vader had geantwoord: ‘We zullen nooit weten
hoe ze zich voelde.’

Hij zet de foto terug en voelt weer die zware druk in zijn hoofd. Ie-
dere morgen neemt hij twee paracetamolletjes, maar de strakke
band om zijn hoofd verdwijnt er niet mee.

Zijn moeder was altijd zo lief geweest als hij zich niet lekker voel-
de. De laatste keer, toen hij thuis moest blijven vanwege een keel-
ontsteking, had ze nog een videoband van The Dangerous Virus voor
hem gekocht. Het één na laatste cadeautje dat hij van haar heeft ge-
kregen. Het allerlaatste cadeautje is een stukje koraal in de vorm
van een pijl. Ze had het tijdens de vakantie van een strandverkoper
gekocht. Toen ze het aan hem had gegeven, had ze gezegd: ‘Kijk
maar of je er een hangertje van wilt laten maken of dat je het wilt
bewaren als herinnering aan mij.’

Ze wist het toen al. Ze was het toen al van plan geweest. Maar hij
had het niet in de gaten gehad. Niemand had het in de gaten gehad.
Hij heeft er geen hangertje van laten maken. Misschien moet hij dat
nog eens doen, maar voorlopig bewaart hij het stukje koraal op een
goede plaats: onder zijn kussen. Het voelt alsof er nog een stukje
van haar dichtbijj is.

Was hij, of waren anderen, ook wel lief genoeg voor haar geweest
als zij zich niet lekker voelde? Hij wist ook wel dat er perioden
waren geweest waarin ze niet happy was. Begin ditjaar nog. Ze was
twee weken thuisgebleven. ‘Oververmoeid,” had ze gezegd. Waar-
schijnlijk had ze zich toen ook somber gevoeld, maar ze had er niet
over gepraat. Tenminste niet met hem. Hij kan zich eigenlijk niet
herinneren dat ze ooit iets over sombere gevoelens heeft gezegd.
Ze slikte er soms wel pillen voor, maar of ze die de laatste tijd ook
nog had ingenomen...

De vakantie op Corsica moet voor haar een hel zijn geweest. Hoe
kon ze dan toch zo normaal doen?



Het is moeilijk om er met zijn vader over te praten. Die geeft alleen
maar korte en vage antwoorden op zijn vragen. Het lijkt soms of hij
iets verzwijgt.

Zijn zus praat wel met haar vriendinnen over haar moeder. Hij heeft
laatst een gesprek van Tine met haar vriendin Liz afgeluisterd. Hij-
zelf'had Liz doorverbonden naar Tines kamer, maar hij had daarna
stiekem meegeluisterd. Liz had zijn zus getroost met de woorden:
‘Tine, je moet je niet zo schuldig voelen, het heeft echt niets met
jou te maken.’

Tine had wel tien keer achter elkaar gezegd dat ze spijt had van de
ruzies met mama en dat ze het nooit meer goed zou kunnen ma-
ken. Het gekke was dat ze daarna samen met Liz weer vreselijk had
moeten lachen om een jongen uit hun klas.

Hij heeft zelf in het begin ook wel schuldgevoelens gehad. Natuur-
lijk had hij aardiger voor haar moeten zijn. Niet dat ze vaak ruzie
hadden gehad, maar hij had haar behoorlijk kunnen irriteren als hij
weer te laat zijn bed uit kwam of zijn kleren en spullen van school
overal liet slingeren. Hij herinnert zich nog heel goed hun laatste
woordenwisseling. Hij had de tas met vakantiespullen vergeten uit
te pakken en de natte kleren hadden een spoor van zwarte vlekken
op de andere kleren achtergelaten. Na een week had ze de tas onder
zijn bed ontdekt. Ze had de kledingstukken er een voor een uit ge-
gooid. Bij ieder zwartgevlekt stinkend stuk katoen was haar woede
toegenomen en op het laatst had ze alleen maar gezegd: ‘Zorg zelf
maar dat het schoon wordt, ik heb hier geen zin in.’

Hij had ze in de wasmand gegooid en haar echt beterschap be-
loofd. De volgende dag lagen de kleren weer schoon in zijn kast. Zo
was ze nu eenmaal. Ze kon niet lang boos blijven.

Hij had zijn vrienden niets verteld over zijn verdriet en zijn vrienden
hadden hem er ook niet naar gevraagd. Bono had hem in het begin
wel enkele mailtjes gestuurd, maar ook met hem kan hij er niet echt
over praten.

De kleren die over de stoel hangen, heeft hij al minstens drie dagen
aangehad. Hij trekt ze naar zich toe en kleedt zich liggend op zijn



bed aan. Op zijn trui zitten twee vlekken, maar er is toch niemand
die er iets van zegt.

Hij staat langzaam op, pakt zijn rugtas in en loopt naar de spiegel.
Zijn haren staan stijf van de gel en er is weer een puist bij gekomen.
De Clearasil is al een tijdje op, maar hij heeft geen zin om daarvoor
naar de winkel te gaan en zijn vader vergeet dat soort dingen.

Hij houdt zijn handen onder de kraan en gooit het koude water in
zijn gezicht. Als hij bij de deur is aangekomen, staat hij stil. Hij
draait zich om en kijkt nog een keer naar haar gezicht. Met zijn
achterhoofd bonkt hij een paar keer tegen de deur. Bij elke bonk
vloekt hij.

Hij loopt terug naar het kastje naast zijn bed, pakt de foto weer op
en voelt tranen over zijn wangen lopen. Ze vallen op het glas. Zijn
moeder blijft hem lachend aankijken. ‘Ja, lach jij maar. Je moest
eens weten hoe ik je mis. Het is niet eerlijk, ik wil dat je terugkomt.
Mam, waarom heb je het gedaan?’

Hij gooit de foto op zijn bed en haalt zijn neus luidruchtig op.



Morgen is het alweer twee maanden geleden. Het was op een dins-
dag. Op zes september om precies te zijn. Dinsdagen zijn normaal
gesproken wel te doen. Tot twee uur les en geen training of mu-
ziekles. Wouters, de directeur van school, was die dag tijdens de
wiskundeles in de klas gekomen. Nadat hij even met mevrouw Bek-
kens had gepraat, was hij langzaam in zijn richting gelopen. Hij
was stil blijven staan bij zijn tafeltje, had zijn hand op zijn schou-
der gelegd en hem zacht gevraagd even mee te komen. De toon
waarop hij het had gevraagd, was opvallend serieus geweest. Het
was doodstil geworden in de klas en ze hadden hem massaal aan-
gestaard. Hij herinnert zich nog precies de woorden die Wouters
op de gang met een hese stem had gezegd: ‘Kars, ik breng je naar
huis, er is iets ergs gebeurd.’

Hij had in eerste instantie aan Tine gedacht. Waarom weet hij ook
niet. Misschien omdat ze kort daarvoor zomaar een keer flauwge-
vallen was.

Pas in de auto van Wouters had hij de moed gehad om te vragen wat
er was gebeurd.

‘Het is iets met je moeder, maar ik weet niet of ik het je moet ver-
tellen. Tk denk dat je familie dat beter kan doen.’

‘Wat is er dan met mijn moeder?’ had hij gevraagd.

Wouters had hem met een bedroefd gezicht aangekeken en gezegd
dat zijn familie het hem zelf moest vertellen.

‘Ze is toch niet dood?’ had hij uitgeroepen. Wouters had niets meer
geantwoord.

Hijj had niets meer gevraagd.

Tijdens de rest van de rit naar huis had hij zich afgevraagd wat er ge-



beurd kon zijn. Ze kon niet dood zijn, maar wat dan wel? Hij had de
beelden van die morgen als een film in zijn hoofd afgedraaid. Hij
was zijn moeder op de gang tegengekomen. Zij had net gedoucht en
hij had nodig moeten plassen. Ze had naar hem gelachen en gezegd
dat ze zijn kapsel toch wel heel apart vond. Ze hoefde die dag niet te
werken. Op dinsdag had ze altijd haar relaxdag. Ze zou gewoon thuis
zijn, op haar werkkamer, of in de keuken of onder de zonnebank.
Toen hij de politiewagen voor hun huis had zien staan, waren zijn
gedachten even helemaal tot stilstand gekomen. Hij had het gevoel
gekregen alsof er iemand met alle kracht op zijn borst drukte. De
angst had hem verlamd. Hij had willen schreeuwen en huilen,
maar hij was doodstil gebleven.

Zijn vader was hem tegemoet gelopen. Het was hem meteen opge-
vallen dat hij had gehuild. Zijn vader had hem op een vreemde ma-
nier aangekeken, bijna dreigend, en hij had alsmaar nee geschud.
‘Wat is er, waar is mama?’ had hij geroepen.

Zijn vader was zonder te antwoorden weer naar binnen gelopen.
Wouters had Kars een duwtje in de rug gegeven en hij was zijn
vader gevolgd.

Toen hij de woonkamer was binnengekomen, hadden er twee politie-
agenten en de huisarts aan tafel gezeten. Ze waren alle drie opge-
staan toen ze hem zagen.

De agente die op zijn moeders stoel had plaatsgenomen, was op
hem toe gelopen en had haar hand — net als Wouters — even op zijn
schouder gelegd.

‘Ga even zitten, Kars,’ had ze gezegd.

Hoe weet ze hoe ik heet? had hij zich afgevraagd.

Hij was tegenover haar gaan zitten. Hij kan zich haar bezorgde ge-
zicht ook nu nog precies voor de geest halen.

Ze had hem een paar seconden aangekeken zonder iets te zeggen.
‘Wat is er met mijn moeder?’ had hij geroepen.

‘Kars, je moeder is dood,” had ze heel rustig gezegd.

Even was er een afgrijselijke stilte geweest, waarin hij alleen maar
beelden van zijn moeder had gezien.
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Dood. Mijn moeder is dood. Dood. Mijn moeder is dood. Het was
alsof een vreemde stem de zin in zijn hoofd probeerde te stampen.
Hij had willen vragen hoe ze was doodgegaan, maar er was geen
enkel woord meer uit zijn mond gekomen.

Hij had met zijn ogen naar zijn vader gezocht, maar die was blijk-
baar even ergens anders geweest.

Zijn vader, die had het hem moeten vertellen. Nu had hij van een
wildvreemde vrouw moeten horen dat zijn moeder dood was.

‘Ze heeft vanmorgen een einde aan haar leven gemaakt,” had de
agente hem even later verteld.

Een einde aan haar leven gemaakt? Wat had ze gedaan? Een einde
aan haar leven gemaakt?

Zijn moeder had zélf een einde aan haar leven gemaakt? Hoe wisten
ze dat? Waren ze er soms bij geweest?

‘Wat heeft ze dan gedaan?’ had hij willen weten.

‘Waarschijnlijk een overdosis medicijnen,’ was het korte antwoord
van de agente geweest.

Hijj kan zich minder goed herinneren wat er na dat moment nog
meer was gebeurd. Wel dat hij zich vreselijk boos had gevoeld. Vol
ongeloof had hij voortdurend geroepen dat zijn moeder zoiets
nooit zou doen. Hij had het niet geloofd. Ze was gewoon even weg,
maar zou zeker terugkomen. Ze hadden zich vergist.

Na een paar minuten had hij haar willen zien, maar ze was niet meer
thuis geweest. Ze hadden haar naar het ziekenhuis gebracht. Hij
had naar haar toe willen gaan, maar ze hadden hem tegengehou-
den. De mannelijke agent was recht voor hem gaan staan, had hem
stevig vastgepakt en iets gezegd als: ‘Het kan echt niet, jongen.’
Zijn vader had toestemming gegeven voor autopsie en dat beteken-
de dat ze haar snel hadden moeten opereren. Hoe had hij het goed
kunnen vinden dat er in haar lichaam werd gesneden? Ze wilden er
zeker van zijn dat de overdosis medicijnen de doodsoorzaak was
geweest. Hij had het allemaal niet geloofd. Hij had geschreeuwd
dat hij het recht had zijn eigen moeder te zien, of ze nu dood was
of niet. Hij moest haar zien.
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Na een tijdje was hij iets rustiger geworden en had hij precies wil-
len weten wat er gebeurd was. Hij had de indruk gekregen dat ze
hem niet alles wilden vertellen, maar later was de huisarts bij hem
komen zitten. Hij had zijn vragen zo goed mogelijk beantwoord.
Ze had hoogstwaarschijnlijk een overdosis medicijnen geslikt. Ze
hadden een aantal lege pillenstrips op haar nachtkastje gevonden.
Het was voor de huisarts een raadsel hoe ze aan de grote hoeveel-
heid medicijnen was gekomen. Hij had ze niet zelf voorgeschreven.
Zijn vader had haar rond het middaguur gevonden. Mama had ge-
weten dat hij haar zou vinden. Op dinsdagmiddag had zijn vader
namelijk altijd een vergadering in de buurt en kwam hij tussen de
middag thuis eten.

Ze was toen waarschijnlijk al een uur dood geweest, had de huisarts
verteld. Ze had aangekleed op bed gelegen. Zijn vader had hem
later verteld dat hij aanvankelijk had gedacht dat ze sliep. Hij had
haar nog gevraagd of ze zich niet lekker voelde. Wat moet dat een
shock zijn geweest. Hij had geen afscheidsbrief of iets dergelijks
gevonden.

Ze had dus kort nadat Kars ’s morgens was vertrokken de pillen in-
genomen. Ze had hem gewoon straal voor de gek gehouden. Hij
had in zijn geheugen gezocht naar haar laatste woorden. ‘Dag jon-
gen,’ had ze die morgen gezegd toen hij naar school was vertrok-
ken. Anders had ze toch altijd ‘Tot straks’ gezegd?

Hoe had ze ddt kunnen doen? Alsof het de gewoonste zaak van de
wereld is dat je voor de laatste keer in je leven je zoon ziet.

Er waren ’s middags en ’s avonds allerlei familieleden en bekenden
gekomen. Hij was naar zijn kamer gegaan en had als een bezetene
tegen de boksbal gemept. Zijn vingers waren ervan gaan bloeden.
Daarna had hij een tijd op zijn bed gelegen. Hij was zelfs in slaap
gevallen en had van haar gedroomd. Hij kan zich de akelige droom
nog goed herinneren. Zijn moeder zakte weg in een moeras en nie-
mand kon haar helpen. Ze zakte steeds verder weg. Het was zo af-
schuwelijk allemaal.

Tine was totaal in paniek geraakt. Ze was kort na hem thuisgeko-
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men. Haar gezicht toen ze de agenten zag zitten. Hij had echt ge-
dacht dat ze zou gaan flauwvallen, maar in plaats daarvan had ze
gegild en geroepen: ‘Nee, mama, nee!’

Hij had haar willen troosten, maar hij was op een grote afstand van
haar blijven staan en had door zijn tranen heen alleen maar een
wazig beeld gezien. De agente had haar naar de bank geleid en toen
ze bijna stikte omdat ze geen adem kon krijgen, had de huisarts
haar iets kalmerends gegeven. Ze was daarna opvallend rustig ge-
worden en had zelfs later in de middag voor iedereen brood ge-
smeerd. Alsof ze meteen de rol van mama over wilde nemen. Hij
had geen hap door zijn keel kunnen krijgen.

Zijn vader had de eerste paar uur niets gezegd. Helemaal niets. Hij
had zijn vader nog nooit zo verdrietig gezien. Het was zo afschu-
welijk geweest om hem alleen maar te horen kreunen en huilen.
Pas lang nadat de agenten waren vertrokken, was zijn vader opge-
staan. Hij was als een zombie naar hem en Tine gelopen. Even had
hij hen beetgepakt. Hij had telkens weer dezelfde woorden ge-
mompeld: ‘Ik snap het niet, ik begrijp er niets van.’
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