HET EERSTE STUK

r stond een ambulance klaar naast de kerk voor het geval
Eer iemand flauwviel. Mannen met groene banden rond
hun arm regelden het verkeer. lemand had met rode stift voL
op een stuk karton geschreven en dat bij de ingang van de
parkeerplaats opgehangen. De buren openden hun hekken voor
extra parkeerruimte.

Binnen waren er grote papieren stroken aan de rugleuning
van de eerste vier kerkbanken bevestigd, met daarop de tekst
GERESERVEERD VOOR 3R, want daar mochten alleen zijn klasgenoten
en hun familie zitten.

ledereen zat er als verdoofd bij. Dit was de dag van
herdenking en gebed voor Oscar Dunleavy. Hij was vermist, en
men nam aan dat hij dood was. En dat is niet iets waar je ooit
aan kunt wennen.

Een centrale rol in dit alles was weggelegd voor pastoor
Frank. Hij zei dat Oscars klasgenoten ruimte, bescherming en
respect nodig hadden en dat ook verdienden vanwege al die
‘ongewone, ellendige dingen en de ontkenning’ die je voelt als



alles erop wijst dat je iemand uit je klas opeens nooit meer zult
terugzien.

We hadden ook dekens nodig, want de verwarming in de kerk
had het prompt begeven op het moment dat het februariweer
zich van een nog slechtere kant liet zien.

Ik hoorde pastoor Frank tegen de ouders zeggen dat ons
‘een zeer moeilijke periode’ te wachten stond, met Oscars
lege tafeltje in de klas, en zijn kluisje met het hangslot en de
graffiti erop. Niemand had nog de moed gehad om het open
te breken. Pastoor Frank was in zijn element. Hij kon zich nu
aan belangrijker dingen wijden dan zijn gebruikelijke taken:
rondlopen door de school en leerlingen bevelen hun afval op te
rapen of hun kauwgum uit te spugen.

Nu troostte hij mensen die bedroefd en getraumatiseerd
waren. Hij sprak de taal van verdriet en geruststelling, waarin hij
vloeiend bleek.

Hij legde uit dat zelfs als iedereen weer in orde leek, we nog
allerlei verwarrende momenten zouden doormaken waarop
het verlies van Oscar zou aanvoelen als een aanslag op onze
beinvloedbare, jonge geest... niet alleen de komende weken
van stilte en verdriet, maar nog vele jaren lang.

Onze klas liep in een nette rij door het gangpad naar
voren. Bleke gezichten. Vlekkerige, rode neuzen. De hele klas
veranderde in één enkele, zwijgende vlek, een blauwe waas van
uniformen, schemerend als een reusachtig spook.

Elke keer als ik naar de menigte keek, zag ik iets wat ik
niet wilde zien: het trillende gezicht van een volwassen man,

een vrouw die in haar handtas zocht naar een tissue, tranen



die van het puntje van iemands kin drupten. Er waren zacht
gemompelde begroetingen en onnatuurlijk klinkende kuchjes.

En toen kwam Oscars vader, die Stevies rolstoel duwde. Ze
zagen er allebei uit als gebroken schakels in een ketting. Heel
eventjes slaakte een baby ergens een kreetje. Het onbedoeld
blije geluid weergalmde en steeg op, helder en puur te midden
van alle wanhoop. Er waren bloemen. Heel erg veel bloemen,
allemaal blauw en geel.

‘Korenbloemen. Boterbloemen,” zei pastoor Frank ergens in
halverwege zijn oneindige preek.

‘Korenbloemen voor het blauw van zijn ogen. Boterbloemen
voor zijn stralende ziel.

Ja, serieus, dat zei hij echt.

Er hing een geur in de lucht, een mengeling van kruiden
en muskus. Stof leek uit de hoeken van de kerk op te stijgen als
een soort bovenaardse mist. En tijdens deze hele overbodige
ceremonie leek iedereen in mijn klas zijn best te doen om

niemand anders aan te kijken.
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Net op het moment dat ik ervan overtuigd was dat er echt geen
eind zou komen aan de speech van pastoor Frank, daalde zijn
stem en klonk hij plechtiger. Dat was het teken dat er iets anders
begon.

‘Ahem,” zei hij. ‘En dan wil ik nu Oscars beste vriendin
uitnodigen naar voren te komen. Zij had een zeer hechte band
met Oscar. Ze zal, namens ieder van ons die hem zo goed kende
en van hem hield, een paar woorden zeggen ter nagedachtenis

aan haar vriend.’



Ik voelde me al helemaal warm worden van de schaamte die
je voelt als je niet bent voorbereid op iets belangrijks. Niemand
had iets tegen me gezegd over een voordracht. Ik voelde er
weinig voor om voor zo'n grote menigte te gaan staan of iets
te zeggen. Maar ik haalde een paar keer diep adem en hield
me voor dat ik me moest vermannen, voor Oscar. Ik wist vrij
zeker dat de woorden die ik moest zeggen op een papiertje
op het spreekgestoelte naast pastoor Frank op me lagen te
wachten. lemand had dit natuurlijk van tevoren met me moeten
overleggen, en waarschijnlijk was het daar verkeerd gegaan,
want ik wist van niets. Maar ik nam aan dat dat best begrijpelijk
was, gezien de trieste omstandigheden.

Er stond niemand in mijn buurt te wachten om me instructies
te geven, niemand die naar me omkeek. Terwijl de stilte steeds
verder aanzwol in de kerk, kwam ik langzaam overeind. Mensen
schoven wat heen en weer op de kerkbanken. De menigte leek
vlak voor mijn ogen te sidderen.

Toen stond zij op. Met dat gouden haar en die glinsterende
verschijning. Als een engel kwam ze van haar plek en ze liep zo
elegant naar voren dat ze leek te zweven. Zodra ik haar zag,
voelden mijn voeten als twee betonblokken. Ik stond als aan de
grond genageld. De engel zweefde door naar de microfoon.

‘Wie is dat?’ vroeg ik aan mijn moeder, die geen idee had.

Ik boog me naar voren, naar Andy Fewer, die in de kerkbank
voor de mijne zat, en vroeg: ‘Wie is dat?’ Zodra het meisje begon
te praten, realiseerde ik me dat ik haar silhouet wel vaker had
gezien, en dat ik wel degelijk wist wie ze was.

‘De dood is niets. Dit telt niet. Ik ben gewoon even naar een
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andere kamer gelopen. Er is niets gebeurd. Alles is nog precies
zoals het was. Ik ben ik, en jij bent jij...” Haar stem klonk als
gesmolten chocolade, en de woorden dreven langs ons alsof er
opeens muziek was. ‘...Na korte tijd zal alles weer zo zijn als het
altijd geweest is.’

Andy draaide zich met een blik van onbegrip naar me om.
‘Dat is Paloma,’ zei hij, alsof ik hem zojuist had gevraagd op
welke planeet we ons bevonden. ‘Paloma Killealy.’

Natuurlijk, dacht ik toen. Natuurlijk is ze dat.

Zodra haar voordracht voorbij was, vertelde ze dat er een
liedje was, Oscars favoriete nummer van zo’n beetje aller tijden,
en dat ze vanaf nu altijd aan hem zou denken als ze het hoorde.

‘Dit is voor jou, Osc,’ zei ze, en ze begon een of ander lied te
zingen dat ik niet kende.

Osc? Sinds wanneer was dat zijn naam? Niemand noemde

hem ooit zo.

-
Als er iets vreselijks gebeurt met een jong iemand, en mensen
zijn samengekomen in een kerk om te bidden voor diegene, dan
hangt er een vreemde siddering in de lucht, een soort gezoem
of een fluittoon. Alles trilt, ik denk ongeveer net zoals aan het
begin van een aardbeving, alsof zelfs de aarde geschokt en
verbijsterd is door hoe verkeerd dit is.

‘Hij had nog zo veel jaren voor zich,” was een van die voor
de hand liggende, nutteloze opmerkingen die iedereen bleef
maken. Niet dat het uitmaakte wat iemand zei... niet meer,
althans. Het was te laat, zeiden ze. Want Oscar had zijn besluit
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genomen, en daar moesten wij de rest van ons leven onder
lijden. Hij was er niet meer. En zo onderhand vond iedereen het
min of meer vanzelfsprekend dat hij ook niet meer terug zou

komen.

el
Februari was altijd Oscars favoriete tijd van het jaar geweest.

Ik had hem wel eens gezegd dat hij waarschijnlijk de enige
in het hele universum was met een lievelingsmaand, maar
hij wist het zeker. Hij legde me uit dat als je geen klein kind
meer bent, Kerstmis alleen nog maar één grote teleurstelling
is. Januari was al nooit meer dan een donkere, saaie maand vol
huiswerk en oersaaie avondmaaltijden. Maar net op het moment
dat de wereld niet somberder lijkt te kunnen worden, besluipt
februari je als een goede vriend die je al een tijd niet meer hebt
gesproken, en tikt hij je op je schouder.

Bovendien bracht deze februari allemaal nieuwe dingen
met zich mee. We konden nu eindelijk plannen maken voor
dingen die we nog nooit eerder hadden gedaan: spannende
dingen, andere dingen, heuse tienerdingen. We waren geen
kleine kinderen meer en deze februari had bol gestaan met wel
honderd verschillende nieuwe kansen en mogelijkheden.

Nu was de kans op al die mogelijkheden die ooit voor Oscar

waren weggelegd, opeens drastisch geslonken tot nul.
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Buiten, op de trap voor de kerk, heerste een formele stilte, al
hing er een soort groeiend geroezemoes, alsof een of ander
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enorm monster vanuit de verte langzaam maar zeker dichterbij
kwam.

Een groepje ouders bleef rond pastoor Frank staan. En de zon
scheen als een soort misplaatste grap, waardoor alles er opeens
veel mooier uitzag dan het mocht zijn. Andy stond er ook, net als
Greg, en pastoor Frank zei: ‘O, jongens. Jongens, waarém toch?
Waarom zou iemand met zulke goede vooruitzichten hebben
besloten... om er een eind aan te maken... op de manier waarop
hij dat naar alle waarschijnlijkheid dan toch gedaan heeft?’

‘Ach, pastoor, weet u, zoiets kan uiteenlopende redenen
hebben,” antwoordde Andy ernstig en welbespraakt, alsof hij
een expert was op dit gebied. ‘Persoonlijk vind ik het nogal een
wonder dat de rest van ons het allemaal wel overleeft.’

‘Wat bedoel je precies?’ vroeg de pastoor.

‘Ik bedoel,” ging Andy verder, ‘dat er terwijl je ouder wordt een
moment komt waarop de hele wereld opeens zo zinloos lijkt...
een moment waarop de barre werkelijkheid tot je doordringt.
Het is net alsof er ineens iets uit de lucht komt vallen.’

‘lets uit de lucht? Zoals?’ vroeg pastoor Frank, die zijn best
deed om hem te begrijpen.

‘lets groots. Een piano of een koelkast of zo. En als dat
eenmaal gebeurd is, kun je nooit meer terug naar de tijd voordat
je dat ding op je kop kreeg.’

‘Maar hoe zit het dan met alle plezier en vreugde en
voornemens, zoals sport, muziek, meisjes, en zo meer?’ Pastoor
Frank klonk bijna smekend.

‘Allemaal fictie,” zei Andy. ‘Luchtspiegelingen in de woestijn
van het leven, om mensen het idee te geven dat het allemaal
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misschien toch nog de moeite waard is.’

‘O,” zei pastoor Frank. ‘O, ik begrijp het. En voelen jullie
jongelingen dat allemaal zo?’

‘Ja, ik geloof het wel,” zei Andy, zonder ook maar iemand
anders naar zijn mening te vragen. ‘Maar de meesten van ons
leren ermee te leven.’

‘Dat is dan weer een hele opluchting, geloof ik.’

L, =
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Het duurde eeuwen voordat ik Stevie had gevonden, die in zijn
rolstoel viak bij de ingang van de kerk zat. Zijn vader was in de
buurt, maar werd helemaal in beslag genomen door de ernstige,
eentonige taak van het schudden van honderden handen.

‘O, Stevie,” zei ik terwijl ik naar voren boog om hem een
knuffel te geven. Ik sloot mijn ogen en de tranen die ik binnen
had willen houden, stroomden over mijn wangen.

‘Het is oké, Meg,’ fluisterde hij, ook al was het overduidelijk
niet zo. Toch voelde ik een soort van opluchting toen ik zijn
gezichteenmaal goed kon zien. “Wanneer ben je teruggekomen?’
vroeg hij, en ik vertelde hem dat we de vorige avond waren
aangekomen. Dat we zo snel mogelijk waren vertrokken zodra
we het nieuws hadden gehoord. Ik bedacht dat alles misschien
zo wankel voelde omdat ik last had van jetlag. Ik kon amper uit
mijn ogen kijken.

Maar midden in deze nevel van gefluisterd verdriet zag ik een
sprankje opgewektheid in Stevie, een licht in zijn ogen waardoor
mijn hart iets minder zwaar voelde, en waardoor ik het gevoel

kreeg dat er wellicht een reden was om blij of zelfs hoopvol te
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zijn, of misschien zelfs een heel klein beetje optimistisch.

‘Wat is er gebeurd, Stevie? Wat is er in hemelsnaam gebeurd?
En waarom doet iedereen zo? Waar slaat deze mis op? Ik bedoel:
een mis? Dat doe je toch pas als het absoluut zeker is dat degene
aan wie je de mis opdraagt zonder enige twijfel dood is? En dat
weet je pas als daar bewijs voor is. lk bedoel, we hebben geen
enkele reden om te geloven dat hij dood is, of wel?’

Stevie keek naar me op en draaide zijn rolstoel iets dichter
naar me toe.

‘Precies!’ fluisterde hij. ‘Dat probeer ik iedereen nou al de
hele tijd duidelijk te maken! Gelukkig ben je weer thuis, Meg,
want echt waar, je bent de eerste persoon met wie ik praat
— afgezien dan van mezelf — die het niet gelooft. Ik wist dat ik
op jou kon rekenen, en ik ben zo ongelooflijk blij dat je weer
terug bent, want ik voelde me best wel een soort eiland hier,
en ik dacht toch eventjes dat ik gek werd, als ik heel eerlijk mag
zijn. ledereen blijft maar beweren dat hij zelfmoord gepleegd
heeft. Ik bedoel, even serieus, zeg. Dat is toch niet logisch? Echt,
helemaal niet.’

‘Stevie, je moet me alles vertellen wat je weet. Alles wat er
gebeurd is voordat hij verdween.’

‘Ik zal mijn best doen, Meg,’ zei Stevie. ‘lk ga de hele tijd
al alles na in mijn hoofd. Maar we hebben nu geen tijd om
te praten,” zei Stevie, zijn wenkbrauwen fronsend terwijl hij
om zich heen keek. Hij klonk zo veel ouder en wijzer dan een
kind van zijn leeftijd normaal gesproken klinkt. ‘Laten we straks
afspreken op de pier. Dan zie ik je daar. Laten we zeggen rond
middernacht, oké?’
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‘Hoe wil je daar op dat uur van de nacht in je eentje zien te
komen, Stevie?’

‘Geen probleem,’ zei hij op een onmiskenbaar niet-rouwende
toon, wat me nog meer hoop gaf. ‘Er is een hoop gebeurd sinds je
vertrokken bent. Ik ben zo goed als onafhankelijk!” Hij grijnsde zo
breed dat hij ongewenste aandacht begon te trekken, dus zette
hij een ernstiger gezicht op, en met het stiekeme zelfvertrouwen
van een spion droeg hij me op me onder de mensen te begeven,
niets te zeggen en hem later te ontmoeten, zoals afgesproken.

De mensen liepen wat rond. Er werden armen om schouders
geslagen, er werd nog veel meer gehuild. Zo af en toe ving
ik ergens in de verte een glimp op van het gouden haar van
Paloma Killealy, en overal in het geroezemoes van de menigte
leek ik haar naam te horen, die zachtjes van de een naar de
ander werd door gefluisterd, als een gedicht. Paloma Killealy.
Paloma Killealy. Paloma, Paloma Killealy.
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