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HET EERSTE STUK

Er stond een ambulance klaar naast de kerk voor het geval 

er iemand flauwviel. Mannen met groene banden rond 

hun arm regelden het verkeer. Iemand had met rode stift vol 

op een stuk karton geschreven en dat bij de ingang van de 

parkeerplaats opgehangen. De buren openden hun hekken voor 

extra parkeerruimte.

 Binnen waren er grote papieren stroken aan de rugleuning 

van de eerste vier kerkbanken bevestigd, met daarop de tekst 

gereserveerd voor 3r, want daar mochten alleen zijn klasgenoten 

en hun familie zitten.

 Iedereen zat er als verdoofd bij. Dit was de dag van 

herdenking en gebed voor Oscar Dunleavy. Hij was vermist, en 

men nam aan dat hij dood was. En dat is niet iets waar je ooit 

aan kunt wennen.

 Een centrale rol in dit alles was weggelegd voor pastoor 

Frank. Hij zei dat Oscars klasgenoten ruimte, bescherming en 

respect nodig hadden en dat ook verdienden vanwege al die 

‘ongewone, ellendige dingen en de ontkenning’ die je voelt als 
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alles erop wijst dat je iemand uit je klas opeens nooit meer zult 

terugzien.

 We hadden ook dekens nodig, want de verwarming in de kerk 

had het prompt begeven op het moment dat het februariweer 

zich van een nog slechtere kant liet zien.

 Ik hoorde pastoor Frank tegen de ouders zeggen dat ons 

‘een zeer moeilijke periode’ te wachten stond, met Oscars 

lege tafeltje in de klas, en zijn kluisje met het hangslot en de 

graffiti erop. Niemand had nog de moed gehad om het open 

te breken. Pastoor Frank was in zijn element. Hij kon zich nu 

aan belangrijker dingen wijden dan zijn gebruikelijke taken: 

rondlopen door de school en leerlingen bevelen hun afval op te 

rapen of hun kauwgum uit te spugen.

 Nu troostte hij mensen die bedroefd en getraumatiseerd 

waren. Hij sprak de taal van verdriet en geruststelling, waarin hij 

vloeiend bleek.

 Hij legde uit dat zelfs als iedereen weer in orde leek, we nog 

allerlei verwarrende momenten zouden doormaken waarop 

het verlies van Oscar zou aanvoelen als een aanslag op onze 

beïnvloedbare, jonge geest… niet alleen de komende weken 

van stilte en verdriet, maar nog vele jaren lang.

 Onze klas liep in een nette rij door het gangpad naar 

voren. Bleke gezichten. Vlekkerige, rode neuzen. De hele klas 

veranderde in één enkele, zwijgende vlek, een blauwe waas van 

uniformen, schemerend als een reusachtig spook.

 Elke keer als ik naar de menigte keek, zag ik iets wat ik 

niet wilde zien: het trillende gezicht van een volwassen man, 

een vrouw die in haar handtas zocht naar een tissue, tranen 
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die van het puntje van iemands kin drupten. Er waren zacht 

gemompelde begroetingen en onnatuurlijk klinkende kuchjes.

 En toen kwam Oscars vader, die Stevies rolstoel duwde. Ze 

zagen er allebei uit als gebroken schakels in een ketting. Heel 

eventjes slaakte een baby ergens een kreetje. Het onbedoeld 

blije geluid weergalmde en steeg op, helder en puur te midden 

van alle wanhoop. Er waren bloemen. Heel erg veel bloemen, 

allemaal blauw en geel.

 ‘Korenbloemen. Boterbloemen,’ zei pastoor Frank ergens in 

halverwege zijn oneindige preek.

 ‘Korenbloemen voor het blauw van zijn ogen. Boterbloemen 

voor zijn stralende ziel.’

 Ja, serieus, dat zei hij echt.

 Er hing een geur in de lucht, een mengeling van kruiden 

en muskus. Stof leek uit de hoeken van de kerk op te stijgen als 

een soort bovenaardse mist. En tijdens deze hele overbodige 

ceremonie leek iedereen in mijn klas zijn best te doen om 

niemand anders aan te kijken.

Net op het moment dat ik ervan overtuigd was dat er echt geen 

eind zou komen aan de speech van pastoor Frank, daalde zijn 

stem en klonk hij plechtiger. Dat was het teken dat er iets anders 

begon.

 ‘Ahem,’ zei hij. ‘En dan wil ik nu Oscars beste vriendin 

uitnodigen naar voren te komen. Zij had een zeer hechte band 

met Oscar. Ze zal, namens ieder van ons die hem zo goed kende 

en van hem hield, een paar woorden zeggen ter nagedachtenis 

aan haar vriend.’
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 Ik voelde me al helemaal warm worden van de schaamte die 

je voelt als je niet bent voorbereid op iets belangrijks. Niemand 

had iets tegen me gezegd over een voordracht. Ik voelde er 

weinig voor om voor zo’n grote menigte te gaan staan of iets 

te zeggen. Maar ik haalde een paar keer diep adem en hield 

me voor dat ik me moest vermannen, voor Oscar. Ik wist vrij 

zeker dat de woorden die ik moest zeggen op een papiertje 

op het spreekgestoelte naast pastoor Frank op me lagen te 

wachten. Iemand had dit natuurlijk van tevoren met me moeten 

overleggen, en waarschijnlijk was het daar verkeerd gegaan, 

want ik wist van niets. Maar ik nam aan dat dat best begrijpelijk 

was, gezien de trieste omstandigheden.

 Er stond niemand in mijn buurt te wachten om me instructies 

te geven, niemand die naar me omkeek. Terwijl de stilte steeds 

verder aanzwol in de kerk, kwam ik langzaam overeind. Mensen 

schoven wat heen en weer op de kerkbanken. De menigte leek 

vlak voor mijn ogen te sidderen.

 Toen stond zij op. Met dat gouden haar en die glinsterende 

verschijning. Als een engel kwam ze van haar plek en ze liep zo 

elegant naar voren dat ze leek te zweven. Zodra ik haar zag, 

voelden mijn voeten als twee betonblokken. Ik stond als aan de 

grond genageld. De engel zweefde door naar de microfoon.

 ‘Wie is dat?’ vroeg ik aan mijn moeder, die geen idee had.

 Ik boog me naar voren, naar Andy Fewer, die in de kerkbank 

voor de mijne zat, en vroeg: ‘Wie is dat?’ Zodra het meisje begon 

te praten, realiseerde ik me dat ik haar silhouet wel vaker had 

gezien, en dat ik wel degelijk wist wie ze was.

 ‘De dood is niets. Dit telt niet. Ik ben gewoon even naar een 
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andere kamer gelopen. Er is niets gebeurd. Alles is nog precies 

zoals het was. Ik ben ik, en jij bent jij...’ Haar stem klonk als 

gesmolten chocolade, en de woorden dreven langs ons alsof er 

opeens muziek was. ‘...Na korte tijd zal alles weer zo zijn als het 

altijd geweest is.’

 Andy draaide zich met een blik van onbegrip naar me om. 

‘Dat is Paloma,’ zei hij, alsof ik hem zojuist had gevraagd op 

welke planeet we ons bevonden. ‘Paloma Killealy.’

 Natuurlijk, dacht ik toen. Natuurlijk is ze dat.

 Zodra haar voordracht voorbij was, vertelde ze dat er een 

liedje was, Oscars favoriete nummer van zo’n beetje aller tijden, 

en dat ze vanaf nu altijd aan hem zou denken als ze het hoorde.

 ‘Dit is voor jou, Osc,’ zei ze, en ze begon een of ander lied te 

zingen dat ik niet kende.

 Osc? Sinds wanneer was dat zijn naam? Niemand noemde 

hem ooit zo.

Als er iets vreselijks gebeurt met een jong iemand, en mensen 

zijn samengekomen in een kerk om te bidden voor diegene, dan 

hangt er een vreemde siddering in de lucht, een soort gezoem 

of een fluittoon. Alles trilt, ik denk ongeveer net zoals aan het 

begin van een aardbeving, alsof zelfs de aarde geschokt en 

verbijsterd is door hoe verkeerd dit is.

 ‘Hij had nog zo veel jaren voor zich,’ was een van die voor 

de hand liggende, nutteloze opmerkingen die iedereen bleef 

maken. Niet dat het uitmaakte wat iemand zei… niet meer, 

althans. Het was te laat, zeiden ze. Want Oscar had zijn besluit 
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genomen, en daar moesten wij de rest van ons leven onder 

lijden. Hij was er niet meer. En zo onderhand vond iedereen het 

min of meer vanzelfsprekend dat hij ook niet meer terug zou 

komen.

Februari was altijd Oscars favoriete tijd van het jaar geweest.

 Ik had hem wel eens gezegd dat hij waarschijnlijk de enige 

in het hele universum was met een lievelingsmaand, maar 

hij wist het zeker. Hij legde me uit dat als je geen klein kind 

meer bent, Kerstmis alleen nog maar één grote teleurstelling 

is. Januari was al nooit meer dan een donkere, saaie maand vol 

huiswerk en oersaaie avondmaaltijden. Maar net op het moment 

dat de wereld niet somberder lijkt te kunnen worden, besluipt 

februari je als een goede vriend die je al een tijd niet meer hebt 

gesproken, en tikt hij je op je schouder.

 Bovendien bracht deze februari allemaal nieuwe dingen 

met zich mee. We konden nu eindelijk plannen maken voor 

dingen die we nog nooit eerder hadden gedaan: spannende 

dingen, andere dingen, heuse tienerdingen. We waren geen 

kleine kinderen meer en deze februari had bol gestaan met wel 

honderd verschillende nieuwe kansen en mogelijkheden.

 Nu was de kans op al die mogelijkheden die ooit voor Oscar 

waren weggelegd, opeens drastisch geslonken tot nul.

Buiten, op de trap voor de kerk, heerste een formele stilte, al 

hing er een soort groeiend geroezemoes, alsof een of ander 
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enorm monster vanuit de verte langzaam maar zeker dichterbij 

kwam.

 Een groepje ouders bleef rond pastoor Frank staan. En de zon 

scheen als een soort misplaatste grap, waardoor alles er opeens 

veel mooier uitzag dan het mocht zijn. Andy stond er ook, net als 

Greg, en pastoor Frank zei: ‘O, jongens. Jongens, waaróm toch? 

Waarom zou iemand met zulke goede vooruitzichten hebben 

besloten... om er een eind aan te maken... op de manier waarop 

hij dat naar alle waarschijnlijkheid dan toch gedaan heeft?’

 ‘Ach, pastoor, weet u, zoiets kan uiteenlopende redenen 

hebben,’ antwoordde Andy ernstig en welbespraakt, alsof hij 

een expert was op dit gebied. ‘Persoonlijk vind ik het nogal een 

wonder dat de rest van ons het allemaal wel overleeft.’

 ‘Wat bedoel je precies?’ vroeg de pastoor.

 ‘Ik bedoel,’ ging Andy verder, ‘dat er terwijl je ouder wordt een 

moment komt waarop de hele wereld opeens zo zinloos lijkt… 

een moment waarop de barre werkelijkheid tot je doordringt. 

Het is net alsof er ineens iets uit de lucht komt vallen.’

 ‘Iets uit de lucht? Zoals?’ vroeg pastoor Frank, die zijn best 

deed om hem te begrijpen.

 ‘Iets groots. Een piano of een koelkast of zo. En als dat 

eenmaal gebeurd is, kun je nooit meer terug naar de tijd voordat 

je dat ding op je kop kreeg.’

 ‘Maar hoe zit het dan met alle plezier en vreugde en 

voornemens, zoals sport, muziek, meisjes, en zo meer?’ Pastoor 

Frank klonk bijna smekend.

 ‘Allemaal fictie,’ zei Andy. ‘Luchtspiegelingen in de woestijn 

van het leven, om mensen het idee te geven dat het allemaal 
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misschien toch nog de moeite waard is.’

 ‘O,’ zei pastoor Frank. ‘O, ik begrijp het. En voelen jullie 

jongelingen dat allemaal zo?’

 ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei Andy, zonder ook maar iemand 

anders naar zijn mening te vragen. ‘Maar de meesten van ons 

leren ermee te leven.’

 ‘Dat is dan weer een hele opluchting, geloof ik.’

Het duurde eeuwen voordat ik Stevie had gevonden, die in zijn 

rolstoel vlak bij de ingang van de kerk zat. Zijn vader was in de 

buurt, maar werd helemaal in beslag genomen door de ernstige, 

eentonige taak van het schudden van honderden handen.

 ‘O, Stevie,’ zei ik terwijl ik naar voren boog om hem een 

knuffel te geven. Ik sloot mijn ogen en de tranen die ik binnen 

had willen houden, stroomden over mijn wangen.

 ‘Het is oké, Meg,’ fluisterde hij, ook al was het overduidelijk 

niet zo. Toch voelde ik een soort van opluchting toen ik zijn 

gezicht eenmaal goed kon zien. ‘Wanneer ben je teruggekomen?’ 

vroeg hij, en ik vertelde hem dat we de vorige avond waren 

aangekomen. Dat we zo snel mogelijk waren vertrokken zodra 

we het nieuws hadden gehoord. Ik bedacht dat alles misschien 

zo wankel voelde omdat ik last had van jetlag. Ik kon amper uit 

mijn ogen kijken.

 Maar midden in deze nevel van gefluisterd verdriet zag ik een 

sprankje opgewektheid in Stevie, een licht in zijn ogen waardoor 

mijn hart iets minder zwaar voelde, en waardoor ik het gevoel 

kreeg dat er wellicht een reden was om blij of zelfs hoopvol te 
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zijn, of misschien zelfs een heel klein beetje optimistisch.

 ‘Wat is er gebeurd, Stevie? Wat is er in hemelsnaam gebeurd? 

En waarom doet iedereen zo? Waar slaat deze mis op? Ik bedoel: 

een mís? Dat doe je toch pas als het absoluut zeker is dat degene 

aan wie je de mis opdraagt zonder enige twijfel dood is? En dat 

weet je pas als daar bewijs voor is. Ik bedoel, we hebben geen 

enkele reden om te geloven dat hij dood is, of wel?’

 Stevie keek naar me op en draaide zijn rolstoel iets dichter 

naar me toe.

 ‘Precies!’ fluisterde hij. ‘Dat probeer ik iedereen nou al de 

hele tijd duidelijk te maken! Gelukkig ben je weer thuis, Meg, 

want echt waar, je bent de eerste persoon met wie ik praat 

– afgezien dan van mezelf – die het niet gelooft. Ik wist dat ik 

op jou kon rekenen, en ik ben zo ongelooflijk blij dat je weer 

terug bent, want ik voelde me best wel een soort eiland hier, 

en ik dacht toch eventjes dat ik gek werd, als ik heel eerlijk mag 

zijn. Iedereen blijft maar beweren dat hij zelfmoord gepleegd 

heeft. Ik bedoel, even serieus, zeg. Dat is toch niet logisch? Echt, 

helemaal niet.’

 ‘Stevie, je moet me alles vertellen wat je weet. Alles wat er 

gebeurd is voordat hij verdween.’

 ‘Ik zal mijn best doen, Meg,’ zei Stevie. ‘Ik ga de hele tijd 

al alles na in mijn hoofd. Maar we hebben nu geen tijd om 

te praten,’ zei Stevie, zijn wenkbrauwen fronsend terwijl hij 

om zich heen keek. Hij klonk zo veel ouder en wijzer dan een 

kind van zijn leeftijd normaal gesproken klinkt. ‘Laten we straks 

afspreken op de pier. Dan zie ik je daar. Laten we zeggen rond 

middernacht, oké?’
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 ‘Hoe wil je daar op dat uur van de nacht in je eentje zien te 

komen, Stevie?’

 ‘Geen probleem,’ zei hij op een onmiskenbaar niet-rouwende 

toon, wat me nog meer hoop gaf. ‘Er is een hoop gebeurd sinds je 

vertrokken bent. Ik ben zo goed als onafhankelijk!’ Hij grijnsde zo 

breed dat hij ongewenste aandacht begon te trekken, dus zette 

hij een ernstiger gezicht op, en met het stiekeme zelfvertrouwen 

van een spion droeg hij me op me onder de mensen te begeven, 

niets te zeggen en hem later te ontmoeten, zoals afgesproken.

 De mensen liepen wat rond. Er werden armen om schouders 

geslagen, er werd nog veel meer gehuild. Zo af en toe ving 

ik ergens in de verte een glimp op van het gouden haar van 

Paloma Killealy, en overal in het geroezemoes van de menigte 

leek ik haar naam te horen, die zachtjes van de een naar de 

ander werd door gefluisterd, als een gedicht. Paloma Killealy. 

Paloma Killealy. Paloma, Paloma Killealy.
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