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De kleurrijke vlaggetjes aan het plafond bewogen toen de gla-
zen deuren openschoven en de wind vrij spel kreeg. Het ambu-
lancepersoneel duwde een brancard de hal binnen en liep langs
het kantoor waar Bea Zondag over haar aantekeningen gebo-
gen zat. Het geluid van de wielen over de plavuizen vloer deed
haar opkijken en ze schoot uit haar stoel.

‘Heren...’ Ze volgde de mannen richting de lift en probeerde
op een indringende fluistertoon het tweetal af te remmen. ‘U
komt voor meneer De Lange? Ik begeleid u even naar zijn kamer.’
Ze wurmde haar lichaam langs de brancard en versperde de lift-
deur. Bea Zondag was negenenveertig jaar en werkte al vijftien
jaar als balie- en administratief medewerkster in het verzorgings-
tehuis de Waterlelie. Ze was ijverig en precies, eigenschappen die
na haar scheiding extra sterk naar voren kwamen. Tijdens haar
huwelijk had ze in de schaduw van haar man geleefd. Hij ging
studeren terwijl zij het geld verdiende om het huishouden draai-
ende te houden. Na een studie van zes lange jaren opende hij uit-
eindelijk zijn eigen accountantsbureau. Er ging meer werk in zit-
ten dan hij had gedacht. Tijdens het opstarten van het bedrijf was
er geen ruimte voor kinderen en toen zijn carrière een vlucht
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nam, was er ook geen ruimte meer voor Bea. Hij vond dat ze geen
raakvlakken meer hadden en zonder pardon werd ze ingeruild
voor zijn tien jaar jongere secretaresse, met wie hij drie maanden
later trouwde. Ze werd afgedankt, alsof ze nooit iets had bete-
kend. Het gevoel om onmisbaar te zijn werd voor Bea een obses-
sie en nadat ze een baan had gevonden, stortte ze zich op haar
werk. Haar kantoor was zorgvuldig ingericht, zoals alles in haar
leven zorgvuldig was ingericht. Haar ziektedagen waren op een
hand te tellen en vakanties waren niet aan haar besteed. Haar
werk was altijd tot in de puntjes verzorgd en ruim op tijd klaar.
Er lagen geen volgekladde memoblaadjes, onbetaalde rekenin-
gen of ongeopende post op het bureau. De administratie was ver-
werkt in dossiers met geprinte etiketten die keurig op een rij in af-
gesloten kasten stonden. De overijverige medewerkster kende
elke bewoner bij naam en wist waar ze haar collega’s buiten
werktijd kon bereiken. Elk nieuwtje ving ze op en gaf ze zo snel
mogelijk door aan het management. Ze wist dat de aanwezigheid
van de mannen met een brancard een hoop onrust bij de bewo-
ners zou oproepen. En onrust was iets wat het management altijd
probeerde te voorkomen.

‘We weten de weg,’ beweerde Roel Versteen, de man die aan
het hoofdeind van de brancard stond. ‘Vierde etage, kamernum-
mer zesentwintig.’

Bea trok met haar mond en ging geen centimeter aan de kant.
‘Ik loop met u mee. Ik heb liever niet dat u met een brancard
over de gangen ronddoolt. De bewoners worden daar nerveus
van. Het is beter als ik erbij ben.’

Roel Versteen haalde zijn schouders op en trok de brancard
iets naar achteren toen een signaal aangaf dat de lift was gear-
riveerd. Bea stapte als eerste naar binnen. Ze hield haar vinger
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voor het bedieningspaneel terwijl ze wachtte tot de deur zich
achter het tweetal had gesloten. De lift zoefde langs de etages
omhoog en het drietal staarde naar de oplichtende cijfers op het
bedieningspaneel.

‘De huisarts is een halfuur geleden vertrokken. Ze had een
spoedgeval,’ verbrak Bea de stilte. Roel knikte. 

‘Ja, dat zijn dingen die je niet kunt voorzien. Morgen kan het
over zijn,’ antwoordde hij laconiek. Er verscheen een ongepaste
glimlach op zijn gezicht. 

Bea fronste haar wenkbrauwen en negeerde zijn reactie. Hij
was nog jong, dacht ze geërgerd bij de opmerking van Roel.
Zesentwintig, hooguit zevenentwintig jaar. Wat wisten deze
knullen van het leven? Waarschijnlijk hadden ze nog niemand
verloren die hen dierbaar was. 

De liftdeuren schoven open en Roel grijnsde naar zijn colle-
ga, die hem met een afkeurende blik tot de orde probeerde te
roepen. Het leek Roel weinig te schelen. Hij floot zachtjes een
melodietje terwijl hij onverschillig in beweging kwam. De twee
dames die met een rollator de lift passeerden, hielden even halt.

‘We hoorden het over Freek,’ zei er een toen ze Bea naar bui-
ten zag komen. ‘Zo onverwachts... Het is toch triest.’ Meewa-
rig bewoog ze het hoofd.

‘Meneer De Lange is overleden aan een hartstilstand,’ liet
Bea het tweetal weten. Automatisch draaiden de hoofden van
de dames naar de kamerdeur waarachter Freek moest liggen.
Die stond op een kier.

‘Hij rookte anders als een ketter,’ kon de ander niet nalaten
op te merken. ‘Ik heb hem vaak genoegd gewaarschuwd dat die
troep zijn dood nog eens zou worden.’

Bea gaf geen antwoord en volgde met een bezorgde blik de
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twee mannen die op de deur af liepen. Het fluitconcert van Roel
was gestopt. Bea realiseerde zich dat er nu even geen ruimte was
voor discussie en volgde de brancard richting de deur. Ze liet
haar gezag niet door deze twee ongelikte beren ondermijnen.
Judith de Graaf, hoofd van de verpleging, zat aan de eetkamer-
tafel en schoof de doktersverklaring van zich af toen het drietal
in de woonkamer verscheen. Met een zucht stond ze op en liep
naar het bed in de hoek van de kamer waar Freek de Lange met
een asgrauw gezicht en gesloten ogen op hen lag te wachten.
Zijn handen lagen ineengevouwen op zijn buik, alsof hij vredig
lag te slapen.

‘Ik zal wat ruimte maken,’ zei Judith en ze pakte de volle as-
bak met peuken van het bijzettafeltje. Met een ruk rolde het ta-
feltje opzij. Ze leek te handelen uit automatisme. Met de volle
asbak liep ze naar het kleine keukentje tegenover de wc en zette
hem op het aanrechtblad. ‘Gaat het zo lukken?’ Ze keek toe hoe
de twee mannen het levenloze lichaam op de brancard tilden.
‘Dit zijn altijd van die rotmomenten,’ mompelde ze tegen nie-
mand in het bijzonder. ‘Je gaat je na jaren toch hechten aan die
oudjes. Het wordt familie...’ Ze zuchtte nogmaals en wendde
zich toen tot Bea. ‘Ik heb zijn sieraden en zijn bril afgedaan. Ze
liggen op tafel.’ Ze leunde met haar achterwerk tegen het aan-
rechtblad en seinde met haar kin naar de oubollige eetkamerta-
fel bij het raam. Een wollen kleed hing over de randen van de
tafel en zag eruit alsof het heel wat jaren had overleefd. Bea
kwam in beweging en pakte de doktersverklaring van tafel.

‘Meneer De Lange had weinig familie,’ wist Judith zich te
herinneren. ‘Er is een paar keer een achterneef op visite ge-
weest. Vier of vijf keer... Ene Verdonk of zoiets. Zijn telefoon-
nummer staat waarschijnlijk in het persoonsdossier van meneer
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De Lange. Wil jij hem op de hoogte brengen van dit trieste ge-
beuren?’

‘Ik heb hem vanmorgen al gebeld,’ antwoordde Bea terwijl ze
een geelgekleurd blad achter de doktersverklaring losscheurde.
‘De achterneef heet Herman Donkersloot en hij komt morgen-
middag langs om het een en ander te regelen.’

Ze wachtte totdat de twee mannen met een laken het gezicht
van meneer De Lange hadden afgedekt en legde toen de dok-
tersverklaring op het voeteneind.

‘Deze is voor u.’ Roel gromde terwijl hij de banden rond het
lichaam vastgespte.

‘Oké, heren.’ Judith liep naar de deur. ‘Dat was het. Bedankt.’
Ze hield de deur open zodat de mannen konden passeren. ‘Loop
jij met de heren mee, Bea? Dan haal ik ondertussen het bed af.’

De twee dames op de gang keken op gepaste afstand toe hoe
de brancard de lift werd in gereden. Hun gezichten stonden
plechtig en met een klein knikje namen ze afscheid van buur-
man Freek. De lift kwam in beweging.

Bea staarde naar hobbels in het laken en probeerde zich te
herinneren wanneer ze voor het laatst met Freek de Lange had
gesproken. Was dat niet eergisteren in de kantine geweest? Had
hij toen niet iets te zeuren over de kwaliteit van de koffie? Hij
had altijd iets te zeuren. Was het niet over het eten, dan was het
wel over het personeel. Het was een humeurige kerel die op al-
les en iedereen schold. Eén bonk agressiviteit. Bea had hem
nooit gemogen. Hij verpestte de hele sfeer in het gebouw. Ze
draaide haar hoofd opzij. Het was beter dat hij er niet meer
was. Er was een wachtlijst met mensen die dolgraag in de Wa-
terlelie wilden wonen. Leuke en vriendelijke mensen die hun in-
zet wel wisten te waarderen. Aan zeurpieten hadden ze niets. Er
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verscheen een namaakglimlach op haar gezicht toen de lift met
een klein schokje tot stilstand kwam.

‘We zijn er.’ Ze stapte uit en trok bij het passeren nog snel een
plooi uit het laken. ‘U hebt verder alles?’ Met grote passen liep
ze voorop naar de uitgang. ‘U kunt mij altijd bellen als er nog
vragen zijn. Mijn naam is Bea. Bea Zondag.’

Joke Drenth had het tafereel vanuit haar rolstoel op haar vas-
te plek bij het raam gadegeslagen. Haar verrimpelde handen
lagen bewegingloos in haar schoot. De vrouw was tweeën-
tachtig en sinds haar komst in het verzorgingstehuis, twaalf
jaar geleden, leefde ze een zo onopvallend mogelijk leven. Ge-
laten liet ze zich elke dag in de rolstoel door de verpleegkun-
digen haar kamer uit rollen. Ze werd bij het grote raam in de
ontvangsthal geparkeerd, waar ze uitzicht had over het park
dat voor het tehuis met zorg was aangelegd. Een strategisch
punt, want vanaf deze plek had Joke niet alleen zicht op het
park, maar ook op de kamer van de directrice, de kantine en
de balie. De liftdeuren schoven open en langzaam draaide ze
haar hoofd.

‘Ratten,’ mompelden haar oude lippen toen de brancard
voorbij rolde. Ze liet haar doffe, grijze ogen door het parkje
dwalen terwijl er een opstandig gevoel in haar aderen borrelde.
‘Dit moet een keer stoppen. Iemand moet hen stoppen.’ Reso-
luut schudde ze haar hoofd en ze verzette zich tegen de stem
erin die haar tot actie maande. De stemmen in haar hoofd wa-
ren met de jaren gewoon voor haar geworden. Een bondgenoot
met wie ze vrijuit kon praten. Ze voelden veilig aan, veiliger
dan de mensen die zich om haar heen hadden verzameld. ‘Nee,
nee, nee. Ik ben te oud. Het is niet meer mijn taak. Ken je vij-
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and. Straks ben ik de volgende die onder een laken wordt afge-
voerd. Het is te gevaarlijk...’

Ze keek naar de directiekamer en snoof minachtend. Ze was
niet bang, dat was ze nooit geweest. ‘Ze denken dat ik seniel
ben, maar ik zie alles. Ik ben een vlieg op de wand. Domme rat-
ten! Beter seniel dan dood. Mond dicht.’ Het leek alsof de oude
vrouw niemand kende in het verzorgingstehuis, maar ze wist
heel goed wie er zojuist werd afgevoerd. Het was die idioot van
vier hoog met zijn grote bek. Dacht hij nou echt dat hij het zou
winnen? Van die ratten? Hij maakte geen schijn van kans. Nie-
mand in dit godvergeten hol maakte een kans. Ze waren alle-
maal te oud, te naïef en te onervaren. Hoe zouden ze hem heb-
ben vermoord? Want vermoord was hij... Het kon niet anders,
na gisteren... Zodra je te dicht bij de waarheid kwam, had je je
doodvonnis getekend. Hadden ze hem een overdosis aan medi-
cijnen gegeven of hem gesmoord met een kussen? Een oud truc-
je, maar efficiënt. Het laat geen sporen na. Ze wist hoe het
werkte. Haar mondhoeken krulden omhoog toen ze in gedach-
ten terugging in de tijd. Een brandschoon geweten had ze niet,
maar er was toen geen keus, hield ze zichzelf voor. Het was eten
of gegeten worden. De ouderdom maakte haar slap. Na al die
jaren bezorgde haar verleden haar plotseling slapeloze nachten.
Of was het toch de angst? Angst dat ze te zwak was om zich te
verzetten, als de ratten haar op een avond de mond kwamen
snoeren? Als voorzorgsmaatregel liet ze elke avond haar sche-
merlamp op het nachtkastje branden. Naast haar bed, tegen de
muur, stond een wandelstok waarmee ze haar belagers van zich
af kon slaan. Misschien was ze te zwak of te langzaam, maar ze
zou zich niet zo snel gewonnen geven. 

Ze verstarde toen ze het geluid van hakken op de plavuizen
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vloer hoorde tikken. Opstandig stak ze haar kin in de lucht,
maar ontspande toen Bea haar passeerde. Niemand was te ver-
trouwen. Zelfs Bea niet. Haar eeuwig vriendelijke glimlach was
waarschijnlijk nep. Net als iedereen die hier werkte. Als ze toch
eens wisten wat zij wist.

‘Mevrouw Drenth...’ Joke herkende de stem. Ze herkende
alle stemmen van de verpleegkundigen in het verzorgingstehuis.
Sommige vaardigheden verleer je niet. ‘Mevrouw Drenth, hebt
u trek in een kopje thee?’ Ze gaf geen antwoord. Ze liet hen
maar denken dat ze seniel was. Diana Noordeloos trok de rol-
stoel naar achteren. ‘Mevrouw Wittemans en mevrouw Freeser
zitten in de recreatiezaal op u te wachten.’ Meewarig rolde Joke
Drenth met haar ogen. Recreatiezaal? Het was gewoon een
simpele kantine. En ze wachtten niet op haar. Niemand wachtte
op haar, zeker niet in dit rattenhol. Wittemans en Freeser waren
twee roddeltantes. Burgertrutten die nog nooit hun handen
voor de maatschappij hadden vuilgemaakt. De huisje-boom-
pje-beestje-typetjes. Waarom ze altijd bij deze twee zure bessen
werd geparkeerd was haar een raadsel. Wittemans begon te
zwaaien toen de rolstoel over de drempel rolde. 

‘Irritante trien!’ Joke schoof haar voet van de steun en pro-
beerde de rolstoel af te remmen. Tevergeefs.

‘Pas op dat u zich niet bezeert, mevrouw Drenth. Til uw voet
iets omhoog. Goed zo!’ De voet schoof vooruit over het zeil en
maakte een schrapend geluid. ‘Uw thee staat al klaar en er ligt
een lekker plakje cake naast. Mevrouw Wittemans is jarig en
trakteert.’ De verpleegster zette de rolstoel op de rem bij de tafel
en schoof het kopje naar de rand. ‘Is dat niet lekker?’ Met een
nors gezicht staarde Joke naar de cake op tafel. Als ze maar niet
gingen zingen, daar had ze een hekel aan. Mevrouw Freeser zet-
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te met een kraakstem in: Lang zal ze leven in de gloria.
‘Nou, dat kan nooit lang meer zijn,’ mompelde Joke en ze

moest lachen om haar eigen grap.
Mevrouw Wittemans was gaan staan en zwaaide plechtig

met haar hand alsof ze de koningin van de Waterlelie zelf was. 
‘Wat een ellende.’ Joke pakte met een bevende hand het kop-

je van tafel en roerde wild met het lepeltje door de thee. De twee
trutjes hadden echt geen flauw idee in wat voor rovershol ze
waren terechtgekomen. Na het lied werd de cake met een vol-
dane grijns door mevrouw Wittemans en Freeser naar binnen
gewerkt.

‘Weet u,’ zei mevrouw Freeser terwijl ze met haar vingers de
kruimels van het bordje viste, ‘ik heb nieuwe medicijnen gekre-
gen. Mijn keel... Het is zo pijnlijk. Ze hebben van die grote
Strepsils gegeven. Niet dat het echt helpt, maar je moet toch
wat. Morgen krijg ik een bloedonderzoek en dan is het maar af-
wachten wat ze tegenkomen. Ik heb de laatste tijd zo’n last van
mijn benen. Misschien houdt het allemaal met elkaar verband.
Denkt u ook niet?’

‘Strepsils zijn geen medicijnen,’ snauwde Joke naar de vrouw
naast haar. ‘Je mankeert niets, mens. Je enige handicap is die
grijze massa in je bovenkamer die niet goed werkt.’

‘Mevrouw Drenth...’ Diana Noordeloos schudde afkeu-
rend haar hoofd. ‘Laten we nou wel aardig doen. Het is een
feestje.’

‘Er is er anders net een afgevoerd,’ kaatste Joke terug. ‘Over
feest gesproken.’

‘Mevrouw Drenth!’
‘Ja, ik hoorde dat Freek de Lange gisteravond een hartstil-

stand heeft gekregen.’
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Wittemans zette haar kopje op tafel. ‘Dat was toch redelijk
onverwachts.’

‘Pfff.’ Joke trok een grimas.
‘Ik hoorde hem gisteravond nog in de keuken bezig,’ beweer-

de Freeser, die in de kamer ernaast woonde. ‘Hij ging tekeer.
Het leek wel of hij met het serviesgoed gooide. Ik heb maar niet
gereageerd. Misschien had ik beter wel even kunnen gaan kij-
ken?’

Joke spitste haar oren. ‘In de keuken?’
‘Ja, en hij vloekte behoorlijk. Je weet toch hoe hij kan vloe-

ken? Maar na een paar minuten was het stil dus ik dacht... Het
was rond halftien, net na dat natuurprogramma op Discovery.
Heb je dat gezien? Prachtige beelden.’

‘Ik kijk nooit naar buitenlandse programma’s.’ Wittemans
pakte haar borduurwerk van tafel en was Freek de Lange al-
weer vergeten.

‘Domme wijven,’ gromde Joke en ze nam een hap uit de cake.
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