n de eerste drie weken van de tweede klas leerde ik vooral één

ding heel goed: dat je onzichtbaar kunt worden door gewoon
niks te zeggen.

Ik dacht altijd dat gezien worden te maken had met wat andere
mensen met hun ogen doen. Maar tegen de tijd dat we met onze klas
op excursie naar het zeeaquarium gingen, was ik, Suzy Swanson,
helemaal onzichtbaar geworden. Gezien worden bleek meer te ma-
ken te hebben met je oren dan met je ogen.

We stonden bij de aaibak te luisteren naar een medewerker met
een baard die in een microfoon praatte. ‘Je moet je hand plat hou-
den,’” zei hij. Hij legde uit dat als we onze hand in de aaibak deden
en hem helemaal stilhielden, de kleine haaien en roggen erlangs
zouden strijken, net als een vriendelijke kat. ‘Ze komen vanzelf bij
je, maar je moet je hand wel plat houden en heel stil.’

Het leek mij wel leuk om zo’n minihaai langs m’n vingers te
voelen strijken. Maar het was te druk bij de aaibak en te lawaaiig. Ik
bleef er een eindje vandaan staan. En ik keek alleen maar.

We hadden bij kunst speciaal voor deze excursie T-shirts geverfd.
We moesten de stof van het 1-shirt met touwtjes samenknopen en
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daarna verven; onze handen waren er feloranje en blauw van gewor-
den en nu hadden we allemaal een psychedelisch soort schooluni-
form aan. Volgens mij was het de bedoeling dat we dan makkelijk op
te sporen waren als we verdwaalden. Een paar van de coole meisjes
— Aubrey LaValley, Molly Sampson en Jenna Van Hoose — hadden
een knoop in hun 1-shirt gemaakt zodat het strak om hun heupen
zat. Mijn shirt hing als een oud verfshirt over mijn spijkerbroek.

Het was precies een maand geleden dat het Allerergste was ge-
beurd en bijna net zo lang geleden dat ik was begonnen met niet-
praten. Het was niet zo dat ik per se niet wilde praten, wat iedereen
wel scheen te denken. Het was meer dat ik had besloten om de
wereld niet vol te stoppen met woorden als dat niet echt nodig was.
Het was het tegenovergestelde van constant-praten, wat ik vroeger
deed, en beter dan kletsen, wat iedereen graag zou willen dat ik deed.

Als ik nog gewoon over koetjes en kalfjes kletste, zou ik van mijn
ouders misschien niet naar zo’n dokter om mee te praten moeten,
waar ik vanmiddag al naartoe moest, meteen na de excursie. Eerlijk
gezegd vond ik dat nogal onlogisch. Ik bedoel: als iemand niet wil
praten — als het daar juist om gaat — dan is zo’n dokter om mee te
praten wel de allerlaatste naar wie ze je moeten sturen.

Bovendien wist ik wel wat zo’n dokter om mee te praten betekende.
Het betekende dat mijn ouders dachten dat ik een probleem tussen
mijn oren had, en dan bedoel ik niet dat ik niet goed kon leren of
wiskunde niet snapte of dyslectisch was. Ze dachten dat ik psychi-
sche problemen had. Dat ik getikt was, zoals Franny het zou hebben
genoemd. Dat er iets aan mij mankeerde.

‘Hou je handen plat,” zei de aquariumman tegen niemand in het
bijzonder. (Dat was maar goed ook, want er luisterde toch niemand
naar hem.) ‘Deze dieren kunnen zelfs jullie hartslag voelen. Dus je
hoeft echt niet met je vingers te wiebelen.’

Justin Maloney, die nog steeds zijn lippen beweegt als hij leest,
probeerde steeds de staart van een rog te pakken. Zijn broek zat zo
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los dat ik telkens als hij zich vooroverboog een paar centimeter van
zijn onderbroek kon zien. En zijn 1-shirt zat binnenstebuiten. Toen
er weer een rog langskwam, stak hij zijn hand z6 snel in het water
dat hij Sarah Johnston, het nieuwe meisje, natspetterde. Sarah
veegde het zoute water van haar voorhoofd en ging een stukje ver-
derop staan.

Sarah is heel rustig, wat ik leuk vind, en ze lachte naar me op de
eerste schooldag. Maar toen liep Molly naar haar toe en begon met
haar te praten, en later zag ik haar bij de kluisjes met Aubrey pra-
ten, en nu heeft Sarah ook een knoop in haar shirt, net zoals zij.

Ik duwde een bos haar uit mijn gezicht en probeerde het achter
mijn oor te doen. Hopeloze kroeskop. Het viel meteen weer voor
mijn gezicht.

Dylan Parker besloop Aubrey van achteren. Hij greep haar bij
haar schouders en riep: ‘Een haai!’

De jongens die om hem heen stonden moesten lachen. Aubrey
gilde, net als alle meisjes die bij haar stonden, maar ze moesten ook
giechelen zoals meisjes soms doen als er jongens bij zijn.

En toen moest ik natuurlijk aan Franny denken. Want als zij
erbij geweest was, zou ze ook zo giechelen.

Ik kreeg dat nare, zweterige gevoel weer dat ik altijd krijg als ik
aan Franny dacht.

Ik kneep mijn ogen dicht. Het donker was heel even een opluch-
ting. Maar toen zag ik in gedachten iets wat niet leuk was. Ik zag
voor me dat die aaibak doormidden brak en dat al die kleine roggen
en minihaaien op de grond terechtkwamen. En toen vroeg ik me af
hoe lang het zou duren voordat ze in de lucht zouden verdrinken.

Ze zouden alles koud, licht en schel vinden en dan zouden al die
dieren voorgoed stoppen met ademen.

Ik deed mijn ogen weer open.

Soms wil je z6 graag dat er iets verandert dat je het ergens waar
alles hetzelfde blijft gewoon niet meer kunt uithouden.
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In de hoek van de zaal wees een pijl naar een trap naar beneden,
waar een andere expositie was: KWALLEN. Ik liep naar de trap en
keek achterom of iemand me zag. Dylan spetterde Aubrey nat, die
weer begon te gillen. Een van de begeleiders liep boos naar ze toe.

Ondanks mijn felle 1-shirt en mijn wilde kroeshaar zag niemand
me.

Ik liep de trap af, naar de afdeling KWALLEN.

Niemand zag me. Helemaal niemand.
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sommige dingen
gebeuren gewoon

e was al twee dagen dood voordat ik het zelfs maar wist.

] Het was op een middag, eind augustus, aan het eind van de lange,
eenzame zomer na de brugklas. Mijn moeder riep me binnen en ik wist
meteen dat er iets ergs was — iets heel ergs — want dat kon ik aan haar
zien. Ik schrok ervan, ik dacht dat er misschien iets met mijn vader
was gebeurd. Maar zou dat mijn moeder na de scheiding eigenlijk nog
wel iets uitmaken? Toen dacht ik dat er misschien iets met mijn broer
was.

“‘Suus,” begon mijn moeder. Ik hoorde de koelkast zoemen, ik hoorde
het ‘poink, poink’ van de druppende douche, het getik van de oude klok
op de schoorsteenmantel die altijd achter loopt, behalve als ik eraan denk
om hem op te winden.

Er vielen lange banen zonlicht door het raam, als geesten door een
muur. Ze gingen liggen op het kleed en waren stil.

Mijn moeder praatte kalm, de woorden kwamen er op normale
snelheid uit, maar toch was het alsof alles langzamer ging, alsof de
tijd zelf heel zwaar geworden was. Alsof de tijd zelfs helemaal was
gestopt.

‘Franny Jackson is verdronken.’
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Vier woorden. Waarschijnlijk duurde het maar een paar seconden om
ze te zeggen, maar het leek wel een halfuur.

Het eerste wat ik dacht was: dat is raar. Waarom zegt ze Franny’s
achternaam? Ik kon me niet herinneren dat mijn moeder ooit eerder je
achternaam zei. Ze zei altijd gewoon Franny.

En toen drong het tot me door wat ze nog meer had gezegd.

Verdronken.

Ze zei dat je was verdronken.

‘Ze was op vakantie,” ging mijn moeder verder. Het viel me op dat ze
heel stil zat en dat ze haar schouders een beetje had opgetrokken. ‘Aan zee.”

Toen zei ze, alsof ik het dan beter zou begrijpen: ‘In Maryland.’

Maar ik begreep er natuurlijk niks van.

Ik begreep het niet omdat het nog niet zo lang geleden was dat ik je
had gezien en toen was je nog springlevend. Ik begreep het niet omdat je
heel goed kon zwemmen, veel beter dan ik. Dat was de allereerste keer dat
ik je zag al zo.

En ik begreep het niet omdat het tussen ons niet goed afgelopen was,
niet zoals het hoort.

En toch zei mijn moeder het. Ze zat tegenover me en ze zei het echt.
En als het waar was wat ze zei, als ze gelijk had, dan betekende het dus
dat toen je op de laatste dag voor de zomervakantie huilend door de gang
liep met die tassen met natte kleren, dat dat de laatste keer was dat ik je
had gezien.

Ik staarde mijn moeder aan. ‘Nee, niet waar,” zei ik.

Je was niet verdronken. Dat kon niet. Dat wist ik zeker.

Mijn moeder wilde iets zeggen, maar ze deed haar mond weer dicht.

‘Niet wddr,” zei ik nog eens, nu harder.

‘Het is dinsdag gebeurd,” zei mijn moeder. Ze praatte nu zachter,
alsof ze minder adem had omdat ik juist harder praatte. ‘Dinsdag. Ik
heb het nu pas gehoord.’

Vandaag was het donderdag.

Er waren twee hele dagen voorbijgegaan.
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Altijd als ik aan die twee dagen denk, aan de ruimte tussen jouw einde
en wanneer ik het wist, dan denk ik aan de sterren. Wist je dat het licht
van de dichtstbijzijnde ster er vier jaar over doet om ons te bereiken? Dat
betekent dat als we die ster zien, we eigenlijk zien hoe hij er vroeger uit-
zag. En dat geldt voor alle sterren. Al die twinkelende lichtjes, alle sterren
aan de hemel, zouden best al jaren geleden opgebrand kunnen zijn... de
hele lucht zou op dit moment zelfs helemaal leeg kunnen zijn zonder dat
wij dat wisten.

‘Ze kon toch zwemmen,’ zei ik. ‘Ze kon juist heel goed zwemmen, dat
weet je toch.’

Toen mijn moeder niet reageerde, probeerde ik het nog eens. ‘Dat
weet je toch nog wel, mam?’

Mijn moeder deed haar ogen dicht en legde haar hoofd in haar
handen.

‘Het kdn gewoon niet waar zijn,” hield ik vol. Waarom snapte ze dat
nou niet, dat het echt niet waar kon zijn?

Toen mijn moeder weer opkeek, begon ze langzaam tegen me te pra-
ten, alsof ze zeker wilde weten dat ik elk woord hoorde. ‘Zelfs als je goed
kunt zwemmen, kun je verdrinken, Suus.’

‘Maar ik snap het niet. Hoe kan ze nou...”

‘Sommige dingen zijn ook niet te begrijpen, Suus. Sommige dingen
gebeuren gewoon.” Ze schudde haar hoofd en haalde diep adem. ‘Maar
het is inderdaad moeilijk te geloven dat het echt waar is. Dat vind ik ook
moeilijk.’

Ze deed een hele poos haar ogen dicht. En toen ze ze weer opende,
verkrampte haar gezicht op een heel rare manier. De tranen stroomden
over haar wangen. ‘Ik vind het zo erg,” zei ze. ‘Ik vind het zo vreselijk

’

erg.

Ze zag er belachelijk uit, met dat verkrampte gezicht. Ik vond het
naar zoals ze eruitzag. Ik draaide me om, maar die onzinwoorden bleven
in mijn hoofd zitten.

Je was verdronken.
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Toen je aan het zwemmen was in Maryland.

Twee dagen geleden.

Nee, ik snapte er niks van. Toen niet, en later die avond ook niet, toen
de aarde naar de sterren draaide. En de volgende ochtend, toen de aarde
weer naar het zonlicht draaide, snapte ik het nog steeds niet.

Ik begreep niet eens hoe het mogelijk was dat de wereld weer naar de
zon kon draaien.

Al die tijd had ik gedacht dat ons leven echt éns leven was, van ons
samen. Maar nu drong het opeens tot me door dat jij je eigen leven had
gehad en ik het mijne. Ons leven overlapte elkaar een poosje: lang genoeg
om ons het idee te geven dat we hetzelfde leven leidden. Maar dat was
niet zo.

En toen begreep ik opeens nog iets: dat het altijd zo is dat iedereen een
eigen leven leidt. Niemand is ooit echt samen, zelfs niet als het een poos
zo lijkt.

Mijn moeder wist al wat er met jou was gebeurd, en toen ze dat slechte
nieuws had gehoord, liep ik nog in de tuin rond alsof er niks aan de hand
was. En er was ook een tijd dat iemand anders het al wel wist, maar mijn
moeder nog niet. En daarvéor wist jouw moeder het al wel, maar verder
bijna niemand op de hele wereld.

En dat betekende dat er ook een tijd was dat jij er niet meer was en dat
niemand op aarde daar nog een flauw idee van had. Alleen jij. Je ver-
dween helemaal alleen onder water en niemand wist er nog iets van.

Wat ontzettend eenzaam, als je erover nadenkt.

Sommige dingen gebeuren gewoon, had mijn moeder gezegd. Dat
vond ik een verschrikkelijk antwoord, echt het allerergste.

Mevrouw Turton zei een keer dat als er iets gebeurt wat niemand kan
verklaren, dat zoiets dan het begrip van de mens te boven gaat. En dat je
daarvoor de wetenschap nodig hebt. Dat de wetenschap iets is waarmee
Jje een verklaring kunt vinden die nog niemand heeft.

Jij hebt mevrouw Turton vast nooit ontmoet.

Sommige dingen gebeuren gewoon is geen verklaring. Het is in de
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verste verte niet wetenschappelijk. Maar het was de enige uitleg waar ik
het wekenlang mee had moeten doen.

Totdat ik daar in de kelder van het museum stond en naar de kwallen
aan de andere kant van het glas keek.
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