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aanraken

In de eerste drie weken van de tweede klas leerde ik vooral één 

ding heel goed: dat je onzichtbaar kunt worden door gewoon 

niks te zeggen.

 Ik dacht altijd dat gezien worden te maken had met wat andere 

mensen met hun ogen doen. Maar tegen de tijd dat we met onze klas 

op excursie naar het zeeaquarium gingen, was ik, Suzy Swanson, 

helemaal onzichtbaar geworden. Gezien worden bleek meer te ma-

ken te hebben met je oren dan met je ogen.

 We stonden bij de aaibak te luisteren naar een medewerker met 

een baard die in een microfoon praatte. ‘Je moet je hand plat hou-

den,’ zei hij. Hij legde uit dat als we onze hand in de aaibak deden 

en hem helemaal stilhielden, de kleine haaien en roggen erlangs 

zouden strijken, net als een vriendelijke kat. ‘Ze komen vanzelf bij 

je, maar je moet je hand wel plat houden en heel stil.’

 Het leek mij wel leuk om zo’n minihaai langs m’n vingers te 

voelen strijken. Maar het was te druk bij de aaibak en te lawaaiig. Ik 

bleef er een eindje vandaan staan. En ik keek alleen maar.

 We hadden bij kunst speciaal voor deze excursie t-shirts geverfd. 

We moesten de stof van het t-shirt met touwtjes samenknopen en 
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daarna verven; onze handen waren er feloranje en blauw van gewor-

den en nu hadden we allemaal een psychedelisch soort schooluni-

form aan. Volgens mij was het de bedoeling dat we dan makkelijk op 

te sporen waren als we verdwaalden. Een paar van de coole meisjes 

– Aubrey LaValley, Molly Sampson en Jenna Van Hoose – hadden 

een knoop in hun t-shirt gemaakt zodat het strak om hun heupen 

zat. Mijn shirt hing als een oud verfshirt over mijn spijkerbroek.

 Het was precies een maand geleden dat het Allerergste was ge-

beurd en bijna net zo lang geleden dat ik was begonnen met niet-

praten. Het was niet zo dat ik per se niet wilde praten, wat iedereen 

wel scheen te denken. Het was meer dat ik had besloten om de 

wereld niet vol te stoppen met woorden als dat niet echt nodig was. 

Het was het tegenovergestelde van constant-praten, wat ik vroeger 

deed, en beter dan kletsen, wat iedereen graag zou willen dat ik deed.

 Als ik nog gewoon over koetjes en kalfjes kletste, zou ik van mijn 

ouders misschien niet naar zo’n dokter om mee te praten moeten, 

waar ik vanmiddag al naartoe moest, meteen na de excursie. Eerlijk 

gezegd vond ik dat nogal onlogisch. Ik bedoel: als iemand niet wil 

praten – als het daar juist om gaat – dan is zo’n dokter om mee te 

praten wel de allerlaatste naar wie ze je moeten sturen.

 Bovendien wist ik wel wat zo’n dokter om mee te praten betekende. 

Het betekende dat mijn ouders dachten dat ik een probleem tussen 

mijn oren had, en dan bedoel ik niet dat ik niet goed kon leren of 

wiskunde niet snapte of dyslectisch was. Ze dachten dat ik psychi-

sche problemen had. Dat ik getikt was, zoals Franny het zou hebben 

genoemd. Dat er iets aan mij mankeerde.

 ‘Hou je handen plat,’ zei de aquariumman tegen niemand in het 

bijzonder. (Dat was maar goed ook, want er luisterde toch niemand 

naar hem.) ‘Deze dieren kunnen zelfs jullie hartslag voelen. Dus je 

hoeft echt niet met je vingers te wiebelen.’

 Justin Maloney, die nog steeds zijn lippen beweegt als hij leest, 

probeerde steeds de staart van een rog te pakken. Zijn broek zat zo 
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los dat ik telkens als hij zich vooroverboog een paar centimeter van 

zijn onderbroek kon zien. En zijn t-shirt zat binnenstebuiten. Toen 

er weer een rog langskwam, stak hij zijn hand zó snel in het water 

dat hij Sarah Johnston, het nieuwe meisje, natspetterde. Sarah 

 veegde het zoute water van haar voorhoofd en ging een stukje ver-

derop staan.

 Sarah is heel rustig, wat ik leuk vind, en ze lachte naar me op de 

eerste schooldag. Maar toen liep Molly naar haar toe en begon met 

haar te praten, en later zag ik haar bij de kluisjes met Aubrey pra-

ten, en nu heeft Sarah ook een knoop in haar shirt, net zoals zij.

 Ik duwde een bos haar uit mijn gezicht en probeerde het achter 

mijn oor te doen. Hopeloze kroeskop. Het viel meteen weer voor 

mijn gezicht.

 Dylan Parker besloop Aubrey van achteren. Hij greep haar bij 

haar schouders en riep: ‘Een haai!’

 De jongens die om hem heen stonden moesten lachen. Aubrey 

gilde, net als alle meisjes die bij haar stonden, maar ze moesten ook 

giechelen zoals meisjes soms doen als er jongens bij zijn.

 En toen moest ik natuurlijk aan Franny denken. Want als zij 

erbij geweest was, zou ze ook zo giechelen.

 Ik kreeg dat nare, zweterige gevoel weer dat ik altijd krijg als ik 

aan Franny dacht.

 Ik kneep mijn ogen dicht. Het donker was heel even een opluch-

ting. Maar toen zag ik in gedachten iets wat niet leuk was. Ik zag 

voor me dat die aaibak doormidden brak en dat al die kleine roggen 

en minihaaien op de grond terechtkwamen. En toen vroeg ik me af 

hoe lang het zou duren voordat ze in de lucht zouden verdrinken.

 Ze zouden alles koud, licht en schel vinden en dan zouden al die 

dieren voorgoed stoppen met ademen.

 Ik deed mijn ogen weer open.

 Soms wil je zó graag dat er iets verandert dat je het ergens waar 

alles hetzelfde blijft gewoon niet meer kunt uithouden.
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 In de hoek van de zaal wees een pijl naar een trap naar beneden, 

waar een andere expositie was: kwallen. Ik liep naar de trap en 

keek achterom of iemand me zag. Dylan spetterde Aubrey nat, die 

weer begon te gillen. Een van de begeleiders liep boos naar ze toe.

 Ondanks mijn felle t-shirt en mijn wilde kroeshaar zag niemand 

me.

 Ik liep de trap af, naar de afdeling kwallen.

Niemand zag me. Helemaal niemand.
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sommige dingen 
gebeuren gewoon

Je was al twee dagen dood voordat ik het zelfs maar wist.  

Het was op een middag, eind augustus, aan het eind van de lange, 

eenzame zomer na de brugklas. Mijn moeder riep me binnen en ik wist 

meteen dat er iets ergs was – iets heel ergs – want dat kon ik aan haar 

zien. Ik schrok ervan, ik dacht dat er misschien iets met mijn vader 

was gebeurd. Maar zou dat mijn moeder na de scheiding eigenlijk nog 

wel iets uitmaken? Toen dacht ik dat er misschien iets met mijn broer 

was.

 ‘Suus,’ begon mijn moeder. Ik hoorde de koelkast zoemen, ik hoorde 

het ‘poink, poink’ van de druppende douche, het getik van de oude klok 

op de schoorsteenmantel die altijd achter loopt, behalve als ik eraan denk 

om hem op te winden.

 Er vielen lange banen zonlicht door het raam, als geesten door een 

muur. Ze gingen liggen op het kleed en waren stil.

 Mijn moeder praatte kalm, de woorden kwamen er op  normale 

snelheid uit, maar toch was het alsof alles langzamer ging, alsof de 

tijd zelf heel zwaar geworden was. Alsof de tijd zelfs helemaal was 

gestopt.

 ‘Franny Jackson is verdronken.’
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 Vier woorden. Waarschijnlijk duurde het maar een paar seconden om 

ze te zeggen, maar het leek wel een halfuur.

 Het eerste wat ik dacht was: dat is raar. Waarom zegt ze Franny’s 

achternaam? Ik kon me niet herinneren dat mijn moeder ooit eerder je 

achternaam zei. Ze zei altijd gewoon Franny.

 En toen drong het tot me door wat ze nog meer had gezegd.

 Verdronken.

 Ze zei dat je was verdronken.

 ‘Ze was op vakantie,’ ging mijn moeder verder. Het viel me op dat ze 

heel stil zat en dat ze haar schouders een beetje had opgetrokken. ‘Aan zee.’

 Toen zei ze, alsof ik het dan beter zou begrijpen: ‘In Maryland.’

 Maar ik begreep er natuurlijk niks van.

 Ik begreep het niet omdat het nog niet zo lang geleden was dat ik je 

had gezien en toen was je nog springlevend. Ik begreep het niet omdat je 

heel goed kon zwemmen, veel beter dan ik. Dat was de allereerste keer dat 

ik je zag al zo.

 En ik begreep het niet omdat het tussen ons niet goed afgelopen was, 

niet zoals het hoort.

 En toch zei mijn moeder het. Ze zat tegenover me en ze zei het echt. 

En als het waar was wat ze zei, als ze gelijk had, dan betekende het dus 

dat toen je op de laatste dag voor de zomervakantie huilend door de gang 

liep met die tassen met natte kleren, dat dat de laatste keer was dat ik je 

had gezien.

 Ik staarde mijn moeder aan. ‘Nee, niet waar,’ zei ik.

 Je was niet verdronken. Dat kon niet. Dat wist ik zeker.

 Mijn moeder wilde iets zeggen, maar ze deed haar mond weer dicht.

 ‘Niet wáár,’ zei ik nog eens, nu harder.

 ‘Het is dinsdag gebeurd,’ zei mijn moeder. Ze praatte nu zachter, 

alsof ze minder adem had omdat ik juist harder praatte. ‘Dinsdag. Ik 

heb het nu pas gehoord.’

 Vandaag was het donderdag.

 Er waren twee hele dagen voorbijgegaan.
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Altijd als ik aan die twee dagen denk, aan de ruimte tussen jouw einde 

en wanneer ik het wist, dan denk ik aan de sterren. Wist je dat het licht 

van de dichtstbijzijnde ster er vier jaar over doet om ons te bereiken? Dat 

betekent dat als we die ster zien, we eigenlijk zien hoe hij er vroeger uit-

zag. En dat geldt voor alle sterren. Al die twinkelende lichtjes, alle sterren 

aan de hemel, zouden best al jaren geleden opgebrand kunnen zijn… de 

hele lucht zou op dit moment zelfs helemaal leeg kunnen zijn zonder dat 

wij dat wisten.

 ‘Ze kon toch zwemmen,’ zei ik. ‘Ze kon juist heel goed zwemmen, dat 

weet je toch.’

 Toen mijn moeder niet reageerde, probeerde ik het nog eens. ‘Dat 

weet je toch nog wel, mam?’

 Mijn moeder deed haar ogen dicht en legde haar hoofd in haar 

handen.

 ‘Het kán gewoon niet waar zijn,’ hield ik vol. Waarom snapte ze dat 

nou niet, dat het echt niet waar kon zijn?

 Toen mijn moeder weer opkeek, begon ze langzaam tegen me te pra-

ten, alsof ze zeker wilde weten dat ik elk woord hoorde. ‘Zelfs als je goed 

kunt zwemmen, kun je verdrinken, Suus.’

 ‘Maar ik snap het niet. Hoe kan ze nou…’

 ‘Sommige dingen zijn ook niet te begrijpen, Suus. Sommige dingen 

gebeuren gewoon.’ Ze schudde haar hoofd en haalde diep adem. ‘Maar 

het is inderdaad moeilijk te geloven dat het echt waar is. Dat vind ik ook 

moeilijk.’

 Ze deed een hele poos haar ogen dicht. En toen ze ze weer  opende, 

verkrampte haar gezicht op een heel rare manier. De tranen stroomden 

over haar wangen. ‘Ik vind het zo erg,’ zei ze. ‘Ik vind het zo vreselijk 

erg.’

 Ze zag er belachelijk uit, met dat verkrampte gezicht. Ik vond het 

naar zoals ze eruitzag. Ik draaide me om, maar die onzinwoorden bleven 

in mijn hoofd zitten.

 Je was verdronken.
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 Toen je aan het zwemmen was in Maryland.

 Twee dagen geleden.

 Nee, ik snapte er niks van. Toen niet, en later die avond ook niet, toen 

de aarde naar de sterren draaide. En de volgende ochtend, toen de aarde 

weer naar het zonlicht draaide, snapte ik het nog steeds niet.

 Ik begreep niet eens hoe het mogelijk was dat de wereld weer naar de 

zon kón draaien.

 Al die tijd had ik gedacht dat ons leven echt óns leven was, van ons 

samen. Maar nu drong het opeens tot me door dat jij je eigen leven had 

gehad en ik het mijne. Ons leven overlapte elkaar een poosje: lang genoeg 

om ons het idee te geven dat we hetzelfde leven leidden. Maar dat was 

niet zo.

 En toen begreep ik opeens nog iets: dat het altijd zo is dat  iedereen een 

eigen leven leidt. Niemand is ooit echt samen, zelfs niet als het een poos 

zo lijkt.

 Mijn moeder wist al wat er met jou was gebeurd, en toen ze dat  slechte 

nieuws had gehoord, liep ik nog in de tuin rond alsof er niks aan de hand 

was. En er was ook een tijd dat iemand anders het al wel wist, maar mijn 

moeder nog niet. En daarvóór wist jouw moeder het al wel, maar verder 

bijna niemand op de hele wereld.

 En dat betekende dat er ook een tijd was dat jij er niet meer was en dat 

niemand op aarde daar nog een flauw idee van had. Alleen jij. Je ver-

dween helemaal alleen onder water en niemand wist er nog iets van.

 Wat ontzettend eenzaam, als je erover nadenkt.

 Sommige dingen gebeuren gewoon, had mijn moeder gezegd. Dat 

vond ik een verschrikkelijk antwoord, echt het allerergste.

 Mevrouw Turton zei een keer dat als er iets gebeurt wat niemand kan 

verklaren, dat zoiets dan het begrip van de mens te boven gaat. En dat je 

daarvoor de wetenschap nodig hebt. Dat de wetenschap iets is waarmee 

je een verklaring kunt vinden die nog niemand heeft.

 Jij hebt mevrouw Turton vast nooit ontmoet.

 Sommige dingen gebeuren gewoon is geen verklaring. Het is in de 
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verste verte niet wetenschappelijk. Maar het was de enige uitleg waar ik 

het wekenlang mee had moeten doen.

 Totdat ik daar in de kelder van het museum stond en naar de kwallen 

aan de andere kant van het glas keek.
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