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Ik ben het meisje in de coulissen. Letterlijk. Maar als ik het gordijn voor

het tweede bedrijf heb geopend, heb ik drie kwartier lang niks te doen;

geen verkledingen, geen schmink, tenzij er bij een van de acteurs snel

iets moet worden bijgewerkt. Ik zucht eens diep. Voor een première gaat

alles soepel, maar daar maak ik me juist zorgen over. Op de première

hoort er altijd iets mis te gaan. Dat is traditie.

Ik twijfel of ik naar de kleedkamer zal gaan, waar de meiden het waar-

schijnlijk vooral over jongens zullen hebben, of dat ik op de gang zal blij-

ven waar ik die jongens misschien zal tegenkomen. En dan vooral een in

het bijzonder. Omdat de jongen die ik bedoel over tien minuten op moet,

kies ik voor het laatste en haal mijn mobiel tevoorschijn, ook al heeft me-

vrouw Santana, onze dramadocente, gedreigd ons te vermoorden als we

die tijdens de voorstellingen aanzetten.

Geen nieuw bericht op mijn ThisIsMe-pagina. Geen wonder: bijna al

mijn vrienden spelen in het toneelstuk of zitten in de zaal. Ik post een be-

richtje:

nog een paar kaartjes over voor komende twee voorstellingen!

koop er een als je er nog geen hebt!

Zo, ik heb mijn burgerplicht weer gedaan.

Bij het bericht stuur ik een foto mee die ik voor de voorstelling van

mijn beste vriendin Sydney en mezelf heb gemaakt. Die foto lijkt wel

zo’n zoek-de-verschillen-plaatje uit een kleuterboek: Sydney is een gou-

den Hollywood-barbie en ik ben een suffe pop met een bleke huid, bruin

haar en ogen die een beetje te groot zijn voor mijn gezicht. Met de metal-

lic oogschaduw uit de make-updoos lijken ze in elk geval wat blauwer

dan anders.
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Er verschijnt een advertentie van Custom Clothz op mijn beeldscherm

die belooft te laten zien hoe fantastisch hun nieuwe zomerjurkjes mij zul-

len staan. Van zomerkleding kun je in Seattle alleen maar dromen, vooral

in april, maar een lavendelkleurig jurkje met een wijde rok is té leuk, dus

ik upload een foto van mezelf en geef mijn maat op. Lengte een meter zes-

tig, gewicht eh, iets in de vijftig. Terwijl ik me afvraag welke maten ik nog

meer zal opgeven, klinkt uit de jongenskleedkamer een bekende lach, die

wordt gevolgd door de jongen van wie die lach is. Matthew. Hij komt naast

me staan zodat onze schouders elkaar raken, of eigenlijk mijn schouder

en zijn bovenarm met de in het footballteam gevormde spierballen.

Hij buigt zich naar me toe en fluistert in mijn oor: ‘Tachtig b zeker, of

niet?’

Shit, hoe heeft hij zo snel gelezen wat er op mijn mobieltje staat? Ik

verberg het voor hem. ‘Gaat je niks aan.’ Het is trouwens eerder 75 a,

vooral vanavond met de dunne beha die geen wonderen doet voor mijn

figuur.

Hij lacht. ‘Je was net van plan om het aan een wildvreemde te vertel-

len, dus waarom mag ik het niet weten?’

Ik zet mijn mobiel uit. ‘Ik vertel het niet aan een echt persoon, dat is

gewoon voor een stomme advertentie.’

Hij draait zich om zodat we tegenover elkaar staan en zet zijn handen

aan weerszijden van mijn hoofd tegen de muur. Dan zegt hij met die zij-

dezachte stem van hem die altijd klinkt alsof hij me een groot geheim

gaat vertellen: ‘Kom op, ik wil je wel eens in die jurk zien.’

Ik hou mijn hand achter mijn rug. ‘Echt?’ Mijn stem klinkt meer als

piepend schuimplastic. Heel fijn.

Hij laat zijn hand achter mijn rug glijden en pakt mijn mobiel af. ‘Of

misschien in iets eh… comfortabelers.’ Hij gaat weer naast me staan, tikt

iets in op mijn mobiel en houdt hem dan omhoog. Mijn gezicht staat ge-

monteerd op een foto van een lichaam in witte lingerie. Met een meer

dan levensgrote beha, minstens cup d.

Mijn gezicht begint te gloeien. ‘Grappig hoor. Zullen we er nu een van

jou doen?’

Hij begint zijn overhemd open te knopen. ‘Ik wil zelf wel model staan,

als je wilt.’
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Het is opeens erg warm en benauwd in de gang. Ik schraap mijn keel.

‘Eh, jij moet je kostuum aanhouden, dus misschien kunnen we begin-

nen met een virtuele versie van jou?’ Jezus, zou mijn stem misschien

nóg onaantrekkelijker kunnen klinken?

Hij krijgt pretlichtjes in zijn ogen, die nog groener lijken dan anders.

‘Ja hoor, als we klaar zijn met de virtuele Vey aankleden.’

Terwijl we daar naast elkaar staan, kiest hij verschillende slipjes en bi-

kini’s. Steeds als ik mijn mobiel probeer terug te pakken, begint hij te la-

chen en houdt hem net buiten mijn bereik. Ik probeer een andere tac-

tiek: ik doe alsof het me niet kan schelen. Dat werkt bijna, want ik verras

hem door snel over het beeldscherm te vegen. Niet snel genoeg om mijn

mobiel terug te pakken, maar ik tik wel op het juiste stukje van het

scherm waardoor de kledingsite wordt afgesloten. Nu verschijnt een re-

clame voor die nieuwe game, nerve. Eigenlijk niks meer of minder dan

een spelletje Truth or Dare, maar dan zonder Truth. Onder een knop met

de tekst kijk wie meedoet! staan drie fotootjes van mensen die nu op-

drachten aan het doen zijn.

Matthews wenkbrauwen gaan omhoog. ‘Hé, moet je zien, dat meisje

doet die opdracht van de nepwinkeldiefstal.’

Hij draait mijn telefoon om zodat we samen het filmpje kunnen bekij-

ken van een meisje met een gezicht vol piercings dat flesjes nagellak in

haar camouflagebroek propt. Ze gaat die niet echt jatten, maar het lijkt

mij al strafbaar om in een winkel spullen in je kleren te stoppen. Ik vraag

me trouwens af hoe ze ooit door de detectiepoortjes komt met al die vei-

ligheidsspelden in haar wang. Het lijkt of ze mijn sarcastische gedach-

ten kan lezen, want ze draait zich om naar de camera en steekt haar mid-

delvinger op. Ik schrik als de camera inzoomt op haar roofdierachtige

ogen. Met een grijns loopt ze de winkel uit naar de parkeerplaats, waar ze

met vuurrode nagellak drie x-en op haar voorhoofd zet.

Het beeld gaat op zwart. Matthew geeft het meisje vier van de vijf ster-

ren.

‘Ik zou haar er maar drie gegeven hebben, maximaal. Ze moest alleen

doen alsof ze die spullen jatte, ze moest het niet écht doen,’ zeg ik. ‘Welke

idioot filmt zichzelf nou terwijl hij een misdaad pleegt?’

Hij lacht. ‘Kom op zeg, daar was wel lef voor nodig. En wie zal het haar
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kwalijk nemen dat ze méér heeft gedaan dan alleen wat er precies in de

opdracht stond? Lijkt me vet om haar in de liveshows te zien.’

‘Wow, zeg dat maar niet tegen Sydney. Zij wilde zich opgeven voor de

ronde van deze maand, totdat ze erachter kwam dat die tegelijk met de

laatste voorstelling gepland staat.’

‘Dus ze vindt haar rol in het stuk nog niet genoeg?’

Ik verplaats mijn gewicht naar mijn andere voet. Hoewel ik Sydney

soms plaag met haar sterallures, zal ik er achter haar rug om nooit iets

over zeggen. ‘Met een toneelstuk op school kun je niet zulke mooie prij-

zen winnen.’

Hij haalt zijn schouders op en kijkt weer naar mijn mobiel. ‘Kijk, op

dat filmpje laat een jongen zijn hond soep uit zijn mond slurpen.’

‘Gatver!’

Matthew geeft het filmpje vijf sterren. Zodra hij dat heeft gedaan, ver-

schijnt een tekst op het scherm: upload nu je eigen filmpje en maak

kans op deelname aan de liveshow van zaterdag. het kan nog net!

Hij houdt mijn mobiel voor mijn neus. ‘Moet je doen, Veytje, echt iets

voor jou!’

‘Ja, hallo! Zaterdag moet ik jullie schminken, weet je nog?’

‘Nee, ik bedoel zo’n auditiefilmpje, gewoon voor de lol. En stel dat je

wordt uitgekozen, dan kan iemand anders dat schminken wel van je

overnemen.’

Hij denkt zeker dat ik toch niet wordt uitgekozen. En dat in het on-

waarschijnlijke geval dat dat wel gebeurt iemand anders ook wel even

wat schmink op de acteurs kan smeren. Ik voel me opeens heel klein

worden.

Ik trek mijn rok recht. ‘Waarom zou ik? Ik zou toch nooit aan het echte

spel willen meedoen.’ Vorige maand, toen nerve voor het eerst werd ge-

speeld, hebben we met een stel vrienden geld bij elkaar gelegd en bij mij

thuis online naar de liveshow gekeken. Ik vond het al spannend genoeg

om Kijker te zijn. De spelers aan de Oostkust, waar het spel toen was,

moesten in de finale een halfuur op de dakrand van een wolkenkrabber

staan. Mij niet gezien.

Matthew opent een menu op de nerve -site. ‘Kijk, hier staat een lijstje

met opdrachten waar je uit kunt kiezen: met je handen eten in een chic
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restaurant, naar een buitenlandse winkel gaan en vragen of ze ook gei-

tenballen verkopen…’

‘Ik ga dat echt niet doen, hoor.’

Hij tikt iets in op mijn mobiel. ‘Weet ik wel. Ik plaag je maar, want je

bent zo leuk als je bloost.’

Greta, die verantwoordelijk is voor de rekwisieten, komt aanlopen

vanaf de ruimte achter het toneel en tikt op zijn arm. ‘Over twee minuten

moet je op.’

Hij geeft mijn mobiel terug en is al weggelopen als ik zie dat hij mijn

ThisIsMe-status heeft gewijzigd van Single in Hoopvol. Mijn hart maakt

een sprongetje. Hoewel ik nog bijna een halfuur heb voordat ik het doek

moet laten zakken, loop ik achter hem aan naar de coulissen. Hij loopt de

spotlights in, naar Sydney, die links op het podium staat, de plek waar ze

samen zullen kletsen, ruziemaken, zoenen en zingen tot aan het einde

van het stuk.

Sydney trekt nu alle aandacht zoals ze daar dramatisch uitgelicht in al

haar blonde glorie op de planken staat. Ik ben supertrots dat ik haar na-

tuurlijke schoonheid met mijn make-up zo goed tot z’n recht heb laten

komen. Aan Matthew heb ik nog meer aandacht besteed door elk stukje

van zijn gezicht heel teder en zorgvuldig te schminken. Zelfs vanaf deze

afstand smelt ik weg als ik de lichtjes in zijn ogen zie.

Een halfuur lang fluister ik de tekst van de acteurs mee tot aan de slot-

scène, als de gedwarsboomde minnaars weer samen komen. Matthew

pakt Syds hoofd vast en hun lippen ontmoeten elkaar in een kus die

een, twee, drie seconden duurt. Ik bijt op mijn onderlip, vecht tegen de

opwellende jaloezie, ook al beweert Syd dat Matthew vooral veel buiten-

kant en weinig inhoud is. Ze denkt altijd te weten wat voor mij het beste

is.

De rest van de cast komt het podium op om het slotlied te zingen en

daarna laat ik het doek vallen. Omdat ze het applaus vóór het doek in ont-

vangst nemen, zit mijn taak er achter de coulissen op en ga ik naar de

kleedkamers om de kostuums te verzamelen. Bij de meisjes hangt een

walm van haarlak en er staat een enorm boeket rode rozen. Ik kijk op het

kaartje. Voor Syd natuurlijk. Een paar minuten later danst ze samen met

de andere meisjes de kleedkamer in, giechelend en buiten adem.
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Ik omhels haar, mijn beste vriendin. ‘Je was geweldig! Moet je kijken

wat je gekregen hebt!’

Ze slaakt een gilletje en kijkt op het kaartje. ‘Van een anonieme fan.’

‘Anoniem ja, tot hij over twee minuten de eer komt opeisen.’ Ik zucht

inwendig om deze doorzichtige truc.

Ze ruikt aan de bloemen en lacht, ze is gewend aan zulke aandacht.

‘Heb je je ouders nog kunnen ompraten over vanavond?’

Een zwaar gevoel drukt op mijn borst. ‘Nee. Maar gelukkig mag ik wel

naar het feest op de slotavond.’ Ik heb vijf maanden lang precies gedaan

wat ze zeiden, maar nu heb ik ze er eindelijk van kunnen overtuigen dat

ik mijn vrijheid verdiend heb. Op de slotavond kan ik eindelijk weer met

mijn vrienden uit, tenzij je de repetities en uitvoeringen van het toneel-

stuk en studeren in de bibliotheek onder uitgaan rekent. Voor het eerst

sinds ‘het incident’, dat alleen in de fantasie van mijn ouders een ‘inci-

dent’ was. Hoe ik ze er ook van heb proberen te overtuigen dat er echt he-

lemaal niks aan de hand was: ze geloofden me gewoon niet.

‘Dan ga ik ook niet,’ zegt Syd.

Ik geef haar een speelse stomp tegen haar arm. ‘Doe niet zo gek. Je

hebt een leuk feest meer dan verdiend. Pas alleen wel op dat je morgen

niet met een kater en wallen onder je ogen aan komt zetten. Ik kan goed

schminken, maar ik kan niet alles wegtoveren.’

Ze maakt de veters van haar korset los. ‘Weet je het zeker? Van dat

feest, bedoel ik. Want ik geloof heilig in jouw schminktalent.’

Ik help haar met de veters op haar rug. ‘Tuurlijk. Vertel me morgen

maar hoe het was. Of beter nog: mail een paar foto’s, oké?’

Als zij en de andere acteurs de kostuums hebben uitgetrokken, verza-

mel ik ze en controleer ik snel of er voor de voorstelling van morgen nog

een vlekje moet worden weggewerkt of dat er nog iets moet worden ge-

streken. Sydney omhelst me voordat ze met Greta en de anderen weg-

gaat.

Een paar minuten later steekt Matthew zijn hoofd om de hoek van de

deur. ‘En hoe is het met Vey de durfal?’

Hoewel ik vlinders in mijn buik krijg als ik hem zie, probeer ik niets te

laten merken en doe alsof ik de manchetten van een tweed jasje inspec-

teer. ‘Prima.’ Wat kan mij dat premièrefeestje schelen nu ik nog even
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met hem kan kletsen voordat ik naar huis moet. Mijn status zou inder-

daad wel eens heel hoopvol kunnen zijn.

‘Ga jij met Syd naar het feest bij Ashley?’

‘Zij gaat wel, ik niet.’

‘Nog steeds huisarrest? Waardeloos zeg. Je moet gewoon beter je best

doen op school.’ Hij en de meeste vrienden denken dat mijn ouders zo

streng zijn omdat ik slechte cijfers haal, wat niet eens zo is. Alleen Syd-

ney kent de echte reden.

‘Ik mag gelukkig wel naar het feest na afloop van de slotvoorstelling.

Maar ik moet om twaalf uur thuis zijn.’ Als ik hem vertel dat ik binnen-

kort mijn vrijheid weer terugkrijg, wil hij daar zaterdag misschien wel

samen met mij eens flink misbruik van maken.

Hij knikt naar de rozen. ‘Weet ze al van wie die zijn?’

De adem stokt even in mijn keel. ‘Hoe wist jij dat er geen naam op het

kaartje staat?’

Hij knipoogt naar me. ‘Ik heb zo mijn bronnen. Tot morgen.’ Hij kijkt

nog eens naar me, schudt langzaam zijn hoofd en zegt dan: ‘Hmm, jij

bent veel te leuk om achter de schermen te werken.’ En hij vertrekt.

Is dat alles? Dit is onze kans om even samen alleen te zijn, en hij gaat

gewoon weg. Ik krijg een knoop in mijn maag. En wat konden hem die

bloemen eigenlijk schelen? Ik probeer geen overhaaste conclusie te trek-

ken, maar overweeg alle mogelijkheden. Misschien is een vriend van

hem verliefd op Sydney en probeert hij namens hem iets aan de weet te

komen. Maar in zijn stem had iets onzekers, iets kwetsbaars doorgeklon-

ken. Zou Matthew die bloemen voor haar hebben meegenomen? Alleen

omdat ze zijn medespeelster is? Of zou er nog een andere reden zijn?

Mijn enige troost is dat Sydney niet de moeite heeft genomen om ze mee

naar huis te nemen.

Tandenknarsend haal ik een sleuteltje uit mijn portemonnee. Ik maak

een kastje open met het geheime wapen van de mensen achter de coulis-

sen. Een spuitflesje met een mengsel van wodka en water, een wonder-

middel voor het opfrissen van kostuums. Mevrouw Santana heeft tegen

me gezegd dat ze dit flesje nog nooit eerder aan een leerling heeft toever-

trouwd. Ik ben blij dat er tenminste één volwassene is die mij nog ver-

trouwt, maar als papa en mama dit wisten zouden ze er vast een stokje

voor steken.
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Op de gang hoor ik voetstappen naderen. Tommy Toth, die de decors

heeft ontworpen en over de techniek gaat, steekt zijn hoofd om de hoek

van de deur. ‘Ging goed vanavond, hè?’

Ik spuit wat vloeistof op een jurk met pailletten die een beetje muf

ruikt. ‘Ja, supergoed.’

‘Iedereen is al weg. Als je klaar bent, loop ik wel even met je naar de

auto.’ Als er een prijs bestond voor het opvoeden van beleefde kinderen,

zouden Tommy’s ouders dik winnen. Toen we in de eerste klas zaten en

samen verkeersbrigadier mochten zijn, bood hij al aan om het stopbord

voor me te dragen.

Ik ga naar de andere kleedkamer om de kostuums van de jongens te

bekijken. ‘Dat hoeft niet hoor, ik sta vlak bij de uitgang.’

Hij loopt achter me aan. ‘Alles goed?’

Ik vouw de broek van Matthew op die hij over een stoel heeft gegooid.

‘Ja hoor. Het is alleen een beetje een drukke week geweest.’

Hij rekt zich uit. ‘Ja, wij doen met z’n tweeën zo’n beetje alles wat er

achter de schermen moet gebeuren.’

Wij zijn inderdaad de spil van het toneelstuk. Maar we krijgen er geen

applaus voor. En ook geen rozen. Ik knipper mijn tranen weg en draai

me naar hem om. ‘Je hebt fantastisch werk gedaan, Tommy. Niemand

zou zulke mooie decors hebben kunnen ontwerpen als jij.’ Het podium

kon binnen een minuut worden omgetoverd van een Afghaans dorpje in

oorlogsgebied tot een dansclub in Tokio. Het toneelstuk is nogal multi-

culti.

Hij haalt zijn schouders op.

‘Niet zo bescheiden. Jij verdient evenveel aandacht en applaus als de

acteurs.’

‘Het heeft ook zo z’n voordelen om niet midden op het podium te

staan.’

Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Zoals?’

‘Meer privacy.’

Ik lach, maar het klinkt een beetje spottend. ‘Is dat dan een voordeel?’

Hij haalt opnieuw zijn schouders op. Ik ben net klaar met opvouwen

als mijn mobiel piept. Ik haal hem tevoorschijn en zie dat ik een sms van

mijn moeder heb. Of ik niet vergeet dat ik over drie kwartier thuis moet
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zijn. Zucht. Er wordt weer flink aan mijn halsband getrokken. Ik ver-

wijder de sms en zie dan dat Matthew de nerve-site nog niet heeft afge-

sloten. Met de opdracht die ik volgens hem toch niet aandurf.

Ik kijk naar Tommy. ‘Vind jij dat ik lef heb?’

Hij aarzelt. ‘Lef? Hoezo? Ik vind in elk geval dat je veel uitstraling

hebt. Weet je nog dat je in de eerste die tekst had bedacht op het school-

lied?’

‘Is dat waar mensen mij van kennen? Een stomme tekst die niet eens

goed rijmde?’ Ik laat hem zien wat er op het scherm van mijn mobiel

staat. ‘Zou jij aan zo’n spel mee willen doen?’

Hij leest de uitleg. ‘Dacht het niet. Veel te riskant.’

‘En ook niks voor mij zeker?’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

Ik bekijk de site nog eens. Er staat een lijst op met opdrachten die je

kunt doen als je wilt meedingen naar een plek in de liveshows. Verder

zijn er veel pop-ups waarin eeuwige roem wordt beloofd, en een filmpje

van de winnaars van de vorige maand, die een filmpremière bijwonen en

er prachtig uitzien. De twee meisjes die de finale hebben gehaald dragen

dure sieraden die ze met hun opdrachten hebben gewonnen. De geluks-

vogels.

Ik bekijk de lijst. De meeste opdrachten zijn verschrikkelijk, maar er

staat er ook een bij die nog wel te doen lijkt. Je moet een koffiebar binnen-

lopen, water over jezelf heen gooien en roepen: ‘Van koud water word ik

hot!’ Klinkt nogal belachelijk, maar wel minder gevaarlijk dan nagellak

stelen of zelfs maar doen alsof. Ik kijk op mijn horloge. Op weg naar huis

kom ik langs een Starbucks. Als ik opschiet, kan het nog net. Misschien

dat Matthew me dan eindelijk eens serieus neemt en ophoudt met me

‘Veytje’ te noemen, zelfs als hij me sms’t. Sinds we allebei bij toneel

zitten, stuurt hij me vaak sms’jes. Grappige en soms flirterige, vooral 

’s avonds laat.

Ik kijk naar Tommy. ‘Heb je zin om iets geks te doen?’

Hij krijgt een kleur. ‘Je gaat je toch niet opgeven voor dat spel, hè?’

‘Tuurlijk niet. Daar is het volgens mij trouwens toch te laat voor. Maar

zou het niet grappig zijn om zo’n opdracht te doen? Gewoon, om eens te

kijken hoe dat is.’
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‘Nou, dat lijkt mij niks.’ Hij knippert een paar keer, alsof hij last van

zijn lenzen heeft. ‘Je weet toch dat ze die filmpjes online zetten zodat ie-

dereen ze kan zien? En voor de filmpjes in de voorrondes hoef je niet

eens te betalen, dus die worden door superveel mensen bekeken.’

‘Ja, dat lijkt me dus juist zo leuk.’

Hij houdt zijn hoofd een beetje scheef en kijkt me aan. ‘Voel je je wel

helemaal lekker?’

Ik loop naar de kast om het flesje op te bergen. ‘Ik voel me prima. Maar

je hoeft niet mee, hoor. Ik dacht alleen dat het wel leuk zou zijn.’

‘Misschien wel, ja.’ Hij knikt en denkt na. ‘Goed. Als je het dan toch

echt gaat doen, dan zal ik je wel filmen.’

O ja. Ik had er helemaal niet aan gedacht dat ik daar natuurlijk wel ie-

mand voor nodig heb. Ik pak mijn tas en loop langs hem heen. Nu voel ik

me net Lara Croft. ‘Gaaf. Kom mee.’

Hij loopt snel achter me aan en kan me bijna niet bijhouden. ‘We kun-

nen wel met mijn auto gaan.’ Hij heeft van zijn ouders een Audi voor zijn

verjaardag gekregen, een auto die in een actiefilm niet zou misstaan.

‘Nee, ik ga liever met de mijne,’ zeg ik. Het is tenslotte mijn opdracht.

Buiten motregent het een beetje, terwijl het eerder die avond droog

was. Ik heb geen zin om nat te worden, en dat terwijl ik zo meteen een

kan water over mezelf heen moet gooien. We rennen naar mijn auto, een

tien jaar oude Subaru met een stuur dat rammelt als ik op de rem trap.

Maar hij is van mij en het is een gezellige auto. We stappen in, ik rij.

Ik probeer mee te neuriën met een hip-hopliedje op de radio, maar ik

ben schor. ‘Denk je dat ze bij de Starbucks snappen dat ik een opdracht

voor nerve doe?’

Hij kijkt naar het dashboard, alsof daar iets interessanters te zien is

dan alleen een sticker op de volumeknop van de goedkope stereo met

daarop de tekst pump up the volume!

‘Ik geloof niet dat die klanten tot de doelgroep van nerve behoren.’

Grappig hoe makkelijk het woord ‘doelgroep’ over zijn lippen komt,

alsof hij bij een reclamebureau werkt. Mijn vader zou zoiets ook kunnen

zeggen. Ik krijg opeens een vervelend gevoel als ik weer het bleke gezicht

van mijn vader voor me zie toen hij een paar maanden geleden in het zie-

kenhuis naast mijn bed zat en hoofdschuddend zei dat hij het nooit van
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mij had verwacht. Dat meisjes zoals ik niet met draaiende motor in een

afgesloten garage zaten. Inderdaad, had ik geantwoord.

Ik zet de gedachte van me af. ‘Dus ik moet mezelf voor schut zetten

voor mensen die geen idee hebben dat het voor een spel is. Heel fijn.’ Vo-

rige maand zei de presentator van de liveshow tijdens het programma

dat de deelnemers tegen niemand mochten zeggen dat ze aan een spel

meededen.

Tommy kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan, maar hij is te

beleefd om ‘ja, duh’ te zeggen. In plaats daarvan vertelt hij me over een

documentaire die hij heeft gezien over een bedrijfskundeopleiding in Ja-

pan waar de studenten in drukke winkelstraten liedjes moeten zingen

om over hun verlegenheid heen te komen.

‘Misschien steek je er nog iets van op,’ zegt hij.

Ik kijk eens goed naar hem. Eigenlijk is hij best knap, knapper dan ik

eigenlijk dacht, hoewel we nooit meer dan alleen goede vrienden zullen

zijn. Met zijn frisse hoofd, zijn energieke manier van doen en zijn ou-

ders die rijk zijn geworden op de beurs, zal hij het waarschijnlijk nog

voor de schoolreünie over tien jaar helemaal hebben gemaakt in de poli-

tiek.

Opeens schiet me te binnen dat ik nog niet al mijn gegevens op de 

nerve-site heb ingevuld en ik vraag of hij dat even voor me wil doen.

Hij zet zijn mobiel aan en leest de vragen voor. Ik dicteer mijn adres,

telefoonnummer, e-mailadres en geboortedatum (24 december, net een

dag te vroeg dus). Als contactpersonen in geval van nood, wat me een tik-

je overdreven lijkt voor een opdracht die nog geen twee minuten zal gaan

duren, vul ik Sydney, Liv, Eulie en Tommy in. En Matthew ook nog, voor

de grap.

Vijf minuten later, nadat ik twee keer een rondje heb gereden om een

parkeerplaats te vinden, zie ik een eindje voorbij de Starbucks eindelijk

een plekje. Het is inmiddels behoorlijk afgekoeld, dus ik zal het wel koud

krijgen als ik straks kletsnat terug naar de auto moet lopen. Als ik het ten-

minste echt ga doen, want ik begin een beetje te twijfelen.

Ik geef mijn jas aan Tommy. ‘Wil jij deze voor me vasthouden? Dan

heb ik straks iets droogs om aan te trekken.’

‘Zal ik voor de zekerheid je tas ook maar nemen, dan heb je je handen

vrij.’
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Welke andere jongen zou zo attent zijn en eraan denken om op mijn

spullen te passen? ‘Ja, goed idee.’

Hij houdt mijn tas en jas voorzichtig vast, alsof hij bang is dat er iets

mee gebeurt. Wat niet eens een ramp zou zijn, want ik heb alles voor de

helft van de prijs gekocht bij Vintage Love, de winkel waar ik een baantje

heb.

We lopen de Starbucks in. Ik krijg hartkloppingen als ik zie hoe vol het

er is. Een opdracht kiezen uit een lijstje op je telefoon is nog wel even iets

anders dan het ook echt doen. In de schijnwerpers staan, dat is dus pre-

cies wat ik niet durf. Bij de audities voor het toneelstuk van school ben ik

weggelopen, en als ik een presentatie moet houden op school, sta ik te

zweten voor de klas en kan ik wel door de grond zakken. Dus waarom wil

ik dan in vredesnaam aan zo’n spel meedoen?

Ik haal diep adem en zie weer voor me dat Matthew op het toneel Syd-

ney kust terwijl ik in de coulissen sta toe te kijken. Ik doe dit natuurlijk

om iets te bewijzen, denk ik. Ik kan zo als voorbeeld in een psychologie-

boek.

Tommy ziet twee lege stoelen aan de grote leestafel in het midden van

de zaak en legt daar onze spullen neer. Dan prutst hij aan zijn telefoon.

‘Op die site staat dat ik het filmpje live moet uploaden zodat we niet met

de opname kunnen knoeien. Zeg maar wanneer je er klaar voor bent,

dan begin ik te filmen.’

‘Oké.’ Ik loop langzaam naar de rij voor de bar en vecht tegen het ake-

lige gevoel dat mijn benen het elk moment kunnen begeven. Ik moet

echt mijn best doen om de ene voet voor de andere te zetten; het is alsof

ik door een zwembad vol stroop moet lopen. Ademhalen, denk ik, ge-

woon doorgaan met ademhalen. Rook het hier maar niet zo sterk naar

koffie. Er is hier vast iets mis met de ventilatie. Mijn kleren en mijn haar

zullen er zeker naar gaan stinken. Zal mijn moeder dat niet merken?

Het stel voor mij overlegt of ze ’s avonds wel chai-thee moeten nemen,

omdat daar cafeïne in zit, en de vrouwen die voor hen staan bestoken het

barmeisje met vragen over het aantal calorieën. Hun geklep irriteert me.

Ik krijg zin om te roepen dat mensen die zich druk maken over calorieën

beter niet in een zaak kunnen komen waar tien soorten gebak te koop

zijn.
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Ik zwaai naar een van de jongens achter de bar om zijn aandacht te

trekken. Hij glimlacht alleen maar naar me en gaat door met zijn espres-

so’s. Ik zie op de klok dat het 21.37 uur is. Shit, over drieëntwintig minu-

ten moet ik thuis zijn, en het dringt opeens tot me door dat ik Tommy ook

nog naar zijn auto moet brengen. Ik dring naar voren, wat me een paar

geïrriteerde opmerkingen oplevert van de andere klanten. Als ze zien

wat ik ga doen, houden ze vast hun mond. Niemand bemoeit zich graag

met een gestoorde gek. Op de bar staan een kan water en een stapel plas-

tic bekers. Ik pak de kan en loop terug naar Tommy, waarbij ik probeer

om niet te knoeien, wat niet makkelijk is, want ik tril als een rietje.

Negen over half. Ik haal diep adem en knik naar Tommy, die op zijn te-

lefoon wijst en iets zegt wat ik niet kan verstaan. Een paar mensen om

ons heen trekken verbaasd hun wenkbrauwen op of werpen me boze

blikken toe. Tommy grijnst naar me en steekt zijn duim op, waardoor er

een dankbaar gevoel door me heen golft. Dit had ik in m’n eentje nooit

kunnen doen. Maar misschien kan ik het nog steeds niet. Ik blijf maar

bibberen en ik vecht tegen mijn tranen. Shit, wat ben ik toch een schij-

terd. Geen wonder dat ik bij de toneelauditie geen woord kon uitbren-

gen.

Ik staar naar de klok en krijg opeens een soort tunnelvisie. Alles om

me heen wordt donker. Ik zie alleen nog die klok, die doortikt als de klok

in het verhaal van Edgar Allan Poe dat we laatst op school hebben gele-

zen. Het verraderlijke hart. Dit is belachelijk: ik hoef alleen maar één kan-

netje water over me heen te gooien en één zinnetje op te zeggen. Syd zou

zó een hele emmer water over haar hoofd kieperen en daarna haar lieve-

lingslied uit Les Miserables zingen. Maar ja, ik ben Syd niet.

Mijn hart begint steeds sneller te bonzen en ik word een beetje duize-

lig. Elke vezel in mijn lijf staat gespannen en ik wil het liefst wegrennen.

Of gaan gillen. Of allebei. Ik zeg tegen mezelf dat ik rustig moet blijven

ademhalen. Die opdracht is zo voorbij, nog maar een paar afschuwelijke

seconden. Ik strijk over mijn wang. De klok springt op 9.40 uur en ik

schraap mijn keel.

Zou ik het echt kunnen? Dat vraag ik me nog steeds af terwijl ik de kan

boven mijn hoofd hou. Ongelofelijk dat mijn arm me gehoorzaamt. Met

een stem die nauwelijks harder klinkt dan gefluister zeg ik: ‘Van koud
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water word ik hot!’ En ik giet een paar druppels op mijn hoofd.

Tommy kijkt alsof hij me niet goed heeft verstaan.

Ik schraap mijn keel en zeg dan harder: ‘Van koud water word ik hot!’

Ik giet de rest van het water over mijn hoofd. Door de plotselinge kou

wordt mijn hoofd weer helder. O god, ik heb het echt gedaan! Nu ik sta te

druppen wilde ik meer dan ooit dat ik door de grond kon zakken.

Een vrouw gilt en deinst naar achteren. ‘Wat doe jij?!’

‘Sorry,’ zeg ik, terwijl het water van mijn neus drupt. Ik weet dat ik iets

moet doen, maar ik sta als aan de grond genageld. Alleen mijn ogen func-

tioneren nog en zien elk detail, elke spottende blik. Met uiterste krachts-

inspanning doorbreek ik mijn verlamming en veeg het water van mijn

gezicht. Een jongen vlak bij me maakt een foto. Ik kijk hem boos aan en

dan maakt hij er nog een.

Tommy legt zijn mobiel neer en staart me met grote ogen aan. ‘Eh,

Vey, je shirt…’ Hij wijst geschrokken naar mijn borst. Ik kijk naar bene-

den, maar dan komt een barman op me af met een dweil. Hij kijkt vol af-

keuring naar de plas water op de grond.

‘Ik doe het wel,’ zeg ik, en ik wil de dweil pakken. Waarom heb ik er

niet aan gedacht om een paar servetten van de bar mee te nemen?

Hij houdt de dweil buiten mijn bereik. ‘Ik dacht het niet,’ zegt hij vol

wantrouwen. ‘Ga alsjeblieft aan de kant. En als je toch niks koopt, kun je

vertrekken.’

Gelul. Hij doet net alsof ik in zijn blender heb gespuugd of zo. ‘Sorry.’

Ik loop snel naar de uitgang. De buitenlucht slaat me tegen de borst. Het

lijkt wel alsof ik in Lake Washington ben gesprongen.

Tommy haalt me in en geeft me mijn jas. ‘Trek aan, nu!’

Ik kijk in het licht van de lantaarn naar mijn shirt en schrik. Toen ik dat

water over me heen gooide, had ik er niet aan gedacht dat ik een wit ka-

toenen shirtje aanheb. Met daaronder een dunne zijden beha. Ik weet al-

les van toneelkostuums, ik werk zelfs in een kledingzaak, dus ik had toch

moeten weten wat het effect is als die stof doornat wordt. Het is alsof ik

aan een wet t-shirt-wedstrijd meedoe. Terwijl ik werd gefilmd.

Hoe heb ik in godsnaam zó stom kunnen zijn?
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