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Hoofdstuk 1

Zodra ik de blogpost afheb, geef ik mijn laptop aan Elliot. ‘Denk je dat 
dit ermee door kan?’
 Zijn ogen schieten over het scherm en ik friemel aan een velletje 
naast mijn pinknagel.
 ‘Ziet er prima uit, hoor,’ zegt hij na een paar seconden die wel een 
eeuwigheid leken te duren.
 Nu hij zijn goedkeuring heeft gegeven, pak ik de laptop weer van 
hem over en druk ik op publish voor ik van gedachten kan verande-
ren. Onmiddellijk heb ik het gevoel dat er een last van mijn schouders 
valt. Het is gedaan. Ik kan de woorden niet meer terugnemen. Mijn 
‘statement’ is officieel online, ook al is het dan belachelijk dat het no-
dig is om een statement te geven. Ik voel mijn wangen warm worden 
en ik besef hoe kwaad de hele situatie me maakt.
 Elliot kucht, hard, om te zorgen dat ik uit mijn gedachten opschrik. 
Hij heeft zijn lippen naar opzij getuit. Dat betekent dat hij zich ergens 
zorgen over maakt, en de moed zinkt me in de schoenen. ‘Heb je echt 
al sinds half augustus niks meer van Noah gehoord?’
 Ik haal mijn schouders op. ‘Nope.’
 ‘Dat geloof je toch niet? Brooklyn Boy stelt ons teleur.’
 Ik haal weer mijn schouders op. Dat is zo ongeveer het enige gebaar 
dat ik kan opbrengen. Als ik er te lang over nadenk, komen alle emo-
ties die ik met zo veel moeite weggestopt heb, naar boven borrelen.
 ‘Alles wat ik heb is dit ene berichtje.’ Ik haal mijn telefoon tevoor-
schijn en tik de boodschap aan. ‘Kijk maar.’
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Het spijt me, Penny. Het werd me allemaal een beetje te veel.

Ik stop met de tour en neem even een break.

Ik laat gauw wat van me horen Nx

Ik weet niet precies wat Noah onder ‘gauw’ verstaat, maar het is al 
meer dan een maand geleden en ik heb nog steeds niks gehoord. Ik 
heb hem verschillende berichtjes, dm’s en e-mails gestuurd, en ner-
gens een reactie op gekregen. Ik wilde ook niet een of ander wanhopig 
ex-vriendinnetje lijken dat hem wilde opsporen, dus de laatste tijd heb 
ik maar geen berichtjes meer gestuurd. Maar elke keer als ik denk aan 
het feit dat hij niet geantwoord heeft, krimpt, mijn maag ineen.
 ‘Nou,’ zegt Elliot, ‘je hebt gelijk dat je jouw verhaal vertelt en zorgt 
dat mensen je niet meer lastigvallen. Want wie zit nou op dat soort 
gedoe te wachten?’
 ‘Precies.’ Ik schuifel naar het voeteneind en pak een borstel van 
mijn bureau. Mijn ogen dwalen over de selfies die op de spiegel ge-
plakt zitten terwijl ik mijn borstel door mijn kluwen roodbruine krul-
len trek met daarin lichtere plukjes gebleekt door de zon. Er zijn foto’s 
bij van mij met Leah Brown, Elliot en Alex, en zelfs een met Megan. 
Maar de meeste ervan zijn bedekt door mijn lievelingsfoto’s uit tijd-
schriften – inspiratie voor mijn portfolio – en mijn examenstudie-
schema, met zorg gemarkeerd en met kleuren gecodeerd zodat ik pre-
cies weet wat ik moet doen. Mama grapte dat ik meer tijd besteed aan 
het kleurcoderen dan aan het daadwerkelijke leren, maar het geeft me 
het gevoel dat ik het onder controle heb. Al het andere in mijn leven 
lijkt buiten bereik: Noah, mijn fotografieloopbaan, zelfs mijn vrien-
den… Iedereen bereidt zich voor op zijn leven na de middelbare 
school. Zelfs al heb ik een enorme voorsprong met mijn stage bij 
Francois-Pierre Nouveau – een van de hipste fotografen van de wereld 
– ik heb het gevoel dat ik stilsta terwijl iedereen om me heen volop in 
beweging is. Wat ga ik hierna doen?
 ‘Denk je dat hij iemand anders heeft?’ Elliot tuurt naar me over de 
rand van zijn brillenglazen met een uitdrukking die ik maar al te goed 
ken: de ‘dit gaat Penny niet leuk vinden’-uitdrukking waarop hij me af 
en toe trakteert.
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 ‘Elliot!’ Ik gooi de borstel naar zijn hoofd, maar hij ontwijkt hem 
met gemak. Hij raakt de muur achter Elliot en belandt op een berg 
met vuile was.
 ‘Wat nou? Hij is single, jij bent single. Het is de hoogste tijd dat je 
weer gaat daten, Pen. Er is meer in het leven dan alleen maar Brooklyn.’ 
Hij schenkt me een van zijn overdreven knipogen en ik draai met mijn 
ogen. Als er iets is wat me zenuwachtiger maakt dan Noahs stilzwij-
gen, dan is het wel het idee dat Noah iemand anders heeft.
 Om van onderwerp te veranderen vraag ik aan Elliot: ‘Hoe gaat het 
trouwens met Alex?’
 Elliot heft zijn handen ten hemel. ‘Perfect, zoals altijd.’
 Ik grijns. ‘Jullie zijn superschattig, maar ik word wel een beetje mis-
selijk van jullie.’
 ‘Had ik al verteld dat hij iets anders doet dan die tweedehandswin-
kel? Hij werkt nu in een restaurant.’ Elliot straalt van trots. ‘Ik kan niet 
wachten tot ik klaar ben met school en we kunnen gaan samenwonen. 
Ik bedoel, ik ben toch het grootste gedeelte van de tijd bij hem thuis. 
Als ik niet hier ben, natuurlijk.’
 Hij glimlacht, maar die lach bereikt zijn ogen niet.
 Ik buig naar voren en pak zijn hand vast. ‘Je ouders draaien vast 
bij…’
 Er is nu al wekenlang ruzie in huize Elliot. Soms kunnen we ze 
dwars door de dunne muren van mijn zolderkamer horen schreeu-
wen. Die avonden zijn een beetje ongemakkelijk.
 Nu haalt hij zijn schouders op. ‘Wat mij betreft moeten ze er een 
punt achter zetten. We zouden allemaal beter af zijn als ze gewoon 
voorgoed uit elkaar zouden gaan.’
 ‘Penny!’ Mijn moeders stem galmt door het trappenhuis.
 Ik draai mijn telefoon om en kijk hoe laat het is. ‘O, chips. Kom 
mee, Elliot, we komen te laat! Ik mag mijn eerste les niet missen.’ 
Ik kruip haastig van mijn bed af en begin boeken in mijn tas te gooien. 
Ik check gauw in de spiegel hoe ik eruitzie, en dan realiseer ik me pas 
dat ik maar één kant van mijn hoofd geborsteld had toen ik de borstel 
naar Elliot gooide. Ik pak een elastiek van mijn bureau en draai mijn 
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haar – met klitten en al – boven op mijn hoofd in een knot. Het moet 
er maar mee door kunnen.
 Het verbaast me telkens weer hoe Elliot van een donderwolk in een 
zonnestraal kan veranderen. Wanneer ik me omdraai is hij weer zijn 
vrolijke, bruisende zelf. Hij steekt zijn arm door de mijne en grijnst me 
toe. ‘Wie er het eerst is krijgt een chocoladecroissant?’
 ‘Daar hou ik je aan.’
 We lopen lachend met twee treden tegelijk de trap af, terwijl we 
onderweg steeds tegen elkaar aan botsen.
 ‘Wat zijn jullie nu weer aan het doen, mafkezen?’ mompelt mama 
afkeurend wanneer we van de laatste trede springen. Daarna pakken 
we gauw een warme chocoladecroissant uit haar uitgestrekte hand. 
‘Niet vergeten: om zeven uur thuis voor Toms verjaardag.’
 ‘Komt voor de bakker!’ zeg ik. Ik ben al bijna de deur uit, en ik weet 
maar al te goed dat ik chocola heb zitten op plekken waar een zestien-
jarige die ze allemaal op een rijtje heeft dat niet zou moeten hebben. Ik 
zou de verjaardag van mijn grote broer nooit vergeten, maar ik weet 
waarom mama me eraan herinnert. Ik hang de laatste tijd met Elliot 
veel rond in Brighton en maak foto’s van hem voor mijn portfolio. Hij 
is zo ongeveer mijn perfecte model: zo zelfverzekerd dat hij nooit bang 
is om midden op straat te poseren, zelfs als er mensen voorbijlopen. 
‘Misschien moet ik ook een blog beginnen,’ zei hij laatst tegen me. 
‘Dan kon ik al die geweldige foto’s laten zien! Zelfs degene die jij niet 
leuk vindt zijn nog waanzinnig goed.’
 ‘Dat zou je inderdaad moeten doen,’ antwoordde ik. ‘Dat zou ook 
heel goed zijn voor het werk dat je met mode doet.’
 ‘Ik zal erover nadenken,’ was zijn antwoord, maar hij heeft er nooit 
echt iets mee gedaan. Ik vermoed dat het idee van een blog hebben 
voor Elliot aantrekkelijker is dan het idee van al het werk dat je erin 
moet stoppen. Hij slaat altijd zijn ogen ten hemel wanneer hij ziet dat 
ik weer achter mijn laptop zit, maar hij weet ook dat dat nou eenmaal 
nodig is als je het goed wilt onderhouden. En sinds ik vorig jaar zo lang 
eruit ben geweest, ben ik vastbesloten om het te laten slagen.
 Buiten herinnert de kille lucht me eraan dat de herfst onderweg is, 
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ook al is het nog maar september. Dit is verreweg mijn favoriete jaar-
getijde: de blaadjes van de bomen worden goudkleurig en verdrogen 
na een zomer hard werken, en de zon lijkt een stuk helderder te schij-
nen wanneer de nevel van de zomerhitte optrekt. Alles lijkt gewoon 
een beetje helderder en frisser – een schone lei voor een nieuw school-
jaar. Een schone lei. Dat is precies wat ik nodig heb.
 Ik ga wat dichter bij Elliot lopen en geef hem een arm. ‘We moeten 
onze fotosessie kort houden vanavond,’ zeg ik. ‘Het enige jammere 
aan het feit dat Alex niet meer in de tweedehandskledingwinkel werkt 
is dat we geen leuke kostuums meer kunnen lenen!’
 Ik denk terug aan mijn lievelingsfoto van Elliot: hij droeg zijn gewo-
ne kleren (skinny jeans, bordeauxrood t-shirt met een grofgebreid 
vest eroverheen) met een piratenhoed waar een enorme veer in gesto-
ken was, en hij balanceerde op één been op een omgekeerde emmer, 
die we op het kiezelstrand hadden gevonden. Hij zag eruit als de pira-
tenkoning van Brighton. Maar dan wel een met een heel goed ontwik-
keld gevoel voor stijl.
 ‘Dan moeten we maar weer dingen uit je moeders kledingkast ha-
len!’ zegt Elliot met een dramatische zucht. Ik moet lachen. Het is wel 
waar: mijn moeder heeft bergen maffe en mooie accessoires uit de tijd 
dat ze op het toneel stond.
 Ik breng hem naar de bushalte en hij geeft me extravagant twee kus-
sen op mijn wangen – dat is iets wat hij in Parijs heeft opgepikt en 
geperfectioneerd heeft tijdens zijn stage bij het tijdschrift chic. ‘Ik zie 
je later, darling,’ zegt hij en dan laat hij zijn stem dalen. ‘En maak je 
niet te druk over Noah, oké?’
 Ik bloos. ‘Beloofd.’
 Het is maar een kort stukje lopen van de bushalte naar school, maar 
ik mis Elliots gezelschap nu al. Zijn afwezigheid geeft me het gevoel 
alsof ik een arm of een been mis. Ik mis een Elliot – en het doet zeer. 
Ik zou niet weten wat ik moest doen als hij en Alex volgend jaar naar 
Londen verhuizen. Die gedachte maakt dat mijn chocoladecroissant 
omhoogkomt en ik moet slikken om niet te gaan kokhalzen.
 Mijn telefoon zoemt, en ik vergeet gelijk mijn belofte: ik denk dat 
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het Noah is. Maar hij is het niet. Het is Kira. waar ben je? appt ze. 
Dan kijk ik hoe laat het is. Ik heb nog maar vijf minuten tot mijn eerste 
les begint… en ik moet met Kira een presentatie geven bij geschiede-
nis. Oeps.
 Ik begin te rennen, race de trap op en haast me door de openslaande 
deuren van mijn school. Vlak bij de ingang zitten twee meisjes uit de 
brugklas over hun smartphone gebogen te giechelen over iets op Celeb 
Watch. Ik voel direct de angst als een golf aanzwellen: stel dat ze over 
mij zitten te roddelen? Maar dit keer is dat niet zo. Kennelijk heeft 
Hayden van The Sketch het uitgemaakt met zijn vriendin, Kendra. 
Wanneer een van de meisjes opkijkt, fronst ze haar wenkbrauwen – 
maar ze herkent me duidelijk niet. Ik lijk gewoon een beetje een weir-
do zoals ik daar naar ze sta te staren. Ik loop gauw langs hen heen, 
terwijl mijn hart in mijn borst hamert. Niemand kijkt tegenwoordig 
nog op of om wanneer ik eraan kom.
 Ik slaak een zucht van verlichting, en laat de angst wegvloeien. Noah 
en ik zijn nu officieel oud nieuws. Ik ben een heel gewoon meisje, dat 
een normaal leven leidt en op een normale school zit. Dat is wat ik 
altijd al wilde, sinds de tournee afgelopen was.
 Toch?
 ‘Penny! Daar ben je eindelijk.’ Kira komt naar me toe rennen, en 
onderbreekt mijn gedachten voordat ik er te veel in kan opgaan. Ze 
begint meteen onze presentatie door te nemen, dus ik laat me door 
haar meevoeren de gangen door, terug naar de normale wereld.
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Hoofdstuk 2

‘Wacht even, eentje nog.’
 ‘Penny, het is al vijf voor zeven...’
 ‘Ik weet het, maar het licht is nu perfect...’ Ik neem een laatste shot 
van hem zoals hij daar afgetekend tegen de donker wordende lucht 
staat. Dit keer zijn we niet aan het strand maar in Blakers Park, dat 
vlak bij huis ligt en in de buurt van een rij schattige pastelkleurige 
huisjes. Omdat we op een heuvel wonen, hebben we vanuit onze aan-
grenzende zolderkamers altijd een prachtig uitzicht op het park met 
daarachter de zee. In het park staat een klokkentoren waaronder Elliot 
en ik heel veel zonnige avonden hebben zitten lezen en foto’s hebben 
genomen. Elliot wringt zich letterlijk in allerlei bochten: hij springt 
omhoog met zijn armen en benen wijd uitgespreid en buigt achter-
over om bruggetjes te maken. Ik lig op mijn buik op het gras en schiet 
foto’s vanuit kikkerperspectief. Als je niet zou weten dat Elliot het was, 
zou je hem op de foto’s misschien niet eens herkennen. Ik slaag erin 
om de ondergaande zon onder de kromming van zijn rug vast te leg-
gen, waarbij zonnestralen alle details doen vervagen. Dat zorgt ervoor 
dat hij er etherisch uitziet, alsof hij van binnenuit licht uitstraalt.
 ‘Oké, ik ben klaar,’ zeg ik, en ik leg mijn camera neer. Ik ga rechtop 
zitten en check mijn telefoon. Er zijn geen bezorgde berichtjes van 
mama, dus ik neem aan dat Tom wat later is.
 ‘Laat me ’s kijken?’ vraagt Elliot terwijl hij zich vanuit zijn achter-
overbuiging op het gras laat vallen. Ik leun naar hem toe om het hem 
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te laten zien. ‘O, Penny, deze zijn geweldig! Je beste tot nu toe. Deze 
moet je echt in je gallery zetten.’
 ‘O, deze wordt het middelpunt! Ik noem hem “Elliot en de zonnige 
achteroverbuiging”.’
 ‘Misschien moet je eens wat aan je titels doen, p.’
 ‘Misschien wel, ja.’
 Elliot fantaseert erover dat ik ooit een gigantische galerie-opening 
heb – een solo-expositie, dus niet zoals die keer dat mijn foto’s samen 
met de rest van de foto’s van de fotografieklas op school tentoonge-
steld werden. Zijn visioen van mijn galerie is altijd iets groots, zoals 
Londen of New York, of zelfs iets verafgelegens als Shanghai of Syd-
ney. Zijn grote dromen voor mij maken me altijd aan het glimlachen, 
maar ze maken ook dat mijn angstgevoel opspeelt. Aan het eind van 
mijn geweldige stage bij François-Pierre Nouveau liet hij me weten dat 
ik misschien wel een set van mijn foto’s in zijn galerie mag hangen – 
als ze ooit aan zijn hoge maatstaven voldoen. Ik heb de laatste tijd wat 
van mijn foto’s van Elliot aan Melissa gestuurd, f-p Nouveaus office-
manager, met wie ik echt een klik had. Ze zei tegen me dat, hoewel ze 
goed waren, er nog iets miste. ‘Ik zie gewoon niet zo veel van jóú in 
deze foto’s,’ had Melissa tegen me gezegd. ‘Je bent er bijna. Je moet 
erachter komen waar je echt door gegrepen wordt, een onderwerp dat 
je echt iets doet, en dan heb je het voor elkaar. Je foto’s moeten iets 
karakteristieks hebben. Iets wat... helemaal Penny is.’
 Ik wil haar niet teleurstellen, dus ik ben van plan om te oefenen, 
oefenen, en nog eens te oefenen, tot ik erachter ben wat ‘helemaal 
Penny’ is. Want mijn eigen dromen over mijn toekomst zijn net zo 
groot als die van Elliot. Ik wil de rest van mijn leven foto’s nemen. Ik 
ben nog nooit zo vastbesloten geweest om te zorgen dat het gaat luk-
ken als op dit moment.
 In mijn ooghoek trekt iets mijn aandacht en ik kijk met een ruk op. 
‘Noah?’ fluister ik voor ik me kan inhouden.
 ‘Wat? Waar?’ Elliot volgt mijn blik, maar er is niemand. Wie het 
ook was is over de heuvel verdwenen.
 ‘Ik zou hebben durven zweren...’ Maar wat zag ik eigenlijk? Lang 
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donker haar onder een beany. Een bekend loopje. Het had wie dan 
ook kunnen zijn. ‘Laat maar zitten,’ zeg ik vlug.
 Maar Elliot laat zich niet voor de gek houden. ‘Het geeft niet, Pen-
ny. Ik wou ook dat hij hier was. Maar iemand die er wél is, is Tom. 
Laten we teruggaan, oké?’
 ‘Doen we.’ Ik weet dat het nergens op slaat. Noah is waarschijnlijk 
in New York, of misschien in la, overal behalve in Brighton. Ik wou 
maar dat ik iets wist over waar hij was of wat hij aan het doen was. Dan 
zou ik mezelf tenminste niet gek maken.
 ‘Kom op, sloompie!’ roept Elliot naar me. Ik ben achteropgeraakt 
op weg terug naar huis, de heuvel af. Dat is het probleem met Brigh-
ton: het bestaat bijna helemaal uit hoge heuvels, en onze huizen liggen 
halverwege een van de hoogste.
 ‘Ik hoorde dat pap vanavond weer een van zijn befaamde lasagnes 
maakt!’ zeg ik terwijl ik hem inhaal.
 Elliot kreunt. ‘O jezus, wat gaat hij er deze keer in doen?’
 ‘Géén idee. Weet je nog die keer dat hij ananas in een van de lagen 
gedaan had om er een hawaïlasagne van te maken?’
 ‘Die vond ik eigenlijk best lekker! Ik dacht eerder aan die keer dat 
hij had gehoord dat ze in Mexico chocola in hun saus doen en hij een 
reep melkchocola in de bolognesesaus had gedaan!’
 ‘Dat was behoorlijk smerig,’ geef ik toe. ‘Misschien moet ik hem 
zeggen dat hij het maar bij ontbijt moet houden.’
 ‘Neuh, ik ben dol op je vaders experimenten, ook al werkt het niet 
altijd. Ik bedoel, wie had gedacht dat zoute chips boven op de lasagne 
het zo lekker knapperig zouden maken? Hij moet patent aanvragen op 
dat recept. Jamie Oliver kan wel inpakken!’
 Door al dat praten over eten gaat de tijd nog sneller, en voor we het 
weten staan we weer voor mijn voordeur. Elliot kijkt niet eens naar 
zijn eigen voordeur, maar loopt direct achter me aan de mijne door. 
Een sterke geur van kruiden en gebakken vlees komt ons tegemoet 
wanneer we naar binnen stappen.
 ‘Wat ruikt het hier heerlijk!’ roept Elliot van achter mijn rug.
 Pap verschijnt in de hal met een koksmuts scheef op zijn hoofd. 
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‘Vanavond eten we lasagne à la Griek! Feta! Oregano! Lam! Aubergine!’
 ‘Dus het is moussaka?’
 ‘O, nee.’ Pap schudt zijn spatel in mijn richting. ‘Het is nog steeds 
lasagne. En wacht maar tot je ziet wat erbovenop gaat...’
 ‘Laten het alsjeblieft geen olijven zijn!’ Ik trek mijn neus op.
 ‘Nog beter... ansjovis!’
 Elliot en ik kreunen.
 ‘Hallo, lieve mensen!’
 ‘Tom!’ Ik draai me om en slaak een gilletje wanneer mijn broer de 
deur openduwt, met vlak achter hem het meisje dat al jarenlang zijn 
vriendin is, Melanie. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’
 ‘Dank je, Pen-Pen!’ Hij slaat zijn arm om me heen en woelt door 
mijn haar.
 ‘Hé! Niet doen,’ zeg ik, en ik ontsnap aan zijn omhelzing. Ik schiet 
langs hem heen naar Melanie en geef haar een dikke knuffel. ‘Hoi Mel, 
hoe gaat het met je?’
 ‘Heel goed, dank je, Penny. Kan niet wachten om te proeven wat je 
vader heeft gekookt.’
 Ik moet lachen. ‘Dat wordt interessant, zoals altijd!’
 De volgende paar uur gaan voorbij in een waas van eten en lachen 
en geven me het gevoel dat ik in een warme deken gewikkeld ben die 
zo troostrijk is als mams oude wollen vest dat ik altijd meeneem als ik 
een vliegreis moet maken. De Griekse lasagne blijkt superlekker te zijn 
(ook al heb ik dan alle smerige visjes eraf gehaald en die aan Tom ge-
geven) en nu zit iedereen ontspannen rond de tafel: mama praat met 
Melanie over haar volgende bruiloft (met als thema Cabaret in Soho), 
Tom en Elliot zitten te lachen om een van paps grapjes.
 En dan krijg ik een ingeving. Ik glip van mijn stoel en trippel naar de 
hal. Daar pak ik mijn camera, die ik naast mijn rugzak had gehangen.
 Wanneer ik terugkeer, richt ik de lens op mijn familie – ik leg hun 
lachende gezichten en blijdschap vast. Dit is iets wat ‘helemaal Penny’ 
is. Iedereen van wie ik hou, allemaal samen in dezelfde kamer.
 Ik kijk weer naar de foto. Nou ja... bíjna iedereen van wie ik hou.
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