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Het is vandaag te godvergeten koud om op jacht te zijn. Rillend trek ik 

mijn sjaal hoger over mijn mond, en ik veeg wat sneeuwvlokken van 

mijn wimpers. Dan plant ik mijn laars op mijn elektrische skateboard. 

Zoals alles wat ik heb is het oud en versleten, onder de bijna volledig af-

geschraapte lak komt het goedkope zilverkleurige plastic tevoorschijn  

– maar er zit nog leven in. Als ik meer kracht zet met mijn hiel, reageert 

het eindelijk en schiet ik vooruit, tussen twee rijen auto’s door. Mijn in 

felle regenboogkleuren geverfde haar wappert om mijn hoofd.

 ‘Hé!’ schreeuwt een bestuurder terwijl ik langs zijn wagen zeil. Ik kijk 

even over mijn schouder en zie zijn gebalde vuist door het raampje ste-

ken. ‘Je zat haast tegen me aan!’

 Zonder te reageren richt ik mijn blik weer naar voren. Normaal ge-

sproken ben ik vriendelijker – of nou ja, ik had in elk geval sorry terug-

geroepen. Maar toen ik vanochtend naar buiten ging, trof ik op de voor-

deur van mijn flatje een geel formulier aan, met in het grootst denkbare 

lettertype de tekst:

BIJ UITBLIJVEN VAN BETALING BINNEN 72 UUR  
HET PAND VERLATEN

Vertaling: ik loop bijna drie maanden achter met de huur. Dus tenzij ik 

binnen drie dagen $ 3.450 bij elkaar weet te krijgen, word ik er aan het 

eind van de week uit gegooid en ben ik dakloos.

 Van zoiets zou iedereen een rothumeur krijgen.

Warcross.indd   11 19-09-17   10:34



12

 De wind bijt in mijn wangen. Boven de uitsnede van wolkenkrabbers 

wordt de grijze lucht steeds grijzer; nog even en de dwarrelende vlokjes 

zullen uitgroeien tot een stevige sneeuwbui. Het verkeer staat muurvast, 

een ononderbroken sliert van remlichten en getoeter van hier tot aan 

Times Square. Af en toe krijst het fluitje van een verkeersregelaar boven 

de chaos uit. Er hangt een dikke walm van uitlaatgassen, en er golft 

stoom uit een ventilatierooster. Voetgangers zwermen over het trottoir. 

Scholieren op weg naar huis zijn gemakkelijk te herkennen aan de rug-

zakken en bolle koptelefoons waarmee de drommen bespikkeld zijn.

 Strikt genomen zou ik daar ook bij moeten horen. Dit had mijn eerste 

jaar aan de universiteit kunnen zijn. Maar na mijn vaders dood begon ik 

te spijbelen, en een paar jaar geleden ben ik helemaal gestopt met school. 

(Oké dan – strikt genomen ben ik weggestuurd. Maar ik zweer dat ik 

sowieso vertrokken zou zijn. Daarover later meer.)

 Ik concentreer me weer op de jacht en kijk op mijn telefoon. Twee 

dagen geleden ontving ik dit bericht:

POLITIE-ALERT!
Hoofdbureau New York
Arrestatiebevel uitgevaardigd voor  
Martin Hamer. Beloning $ 5.000

De politie heeft het tegenwoordig zo druk met de almaar toenemende 

misdaad dat ze geen tijd overhouden om zelf op kleine criminelen te ja-

gen – kleine criminelen zoals Martin Hamer, die gezocht wordt voor 

gokken op Warcross, het stelen van geld en het vermoedelijke handelen 

in drugs om zijn weddenschappen te financieren. Ongeveer eens per 

week sturen ze daarom zo’n berichtje rond: degene die de crimineel in 

kwestie weet te vangen wordt een bepaald bedrag beloofd.

 Daar verschijn ik op het toneel. Ik ben premiejager, een van de vele in 

Manhattan, en ik zet alles op alles om Martin Hamer te vinden voordat 

iemand anders hem wegkaapt.

 Iedereen die wel eens financieel klem heeft gezeten zal de constante 

cijferbrij in mijn hoofd begrijpen. Een maand huur voor het armoedig-

ste flatje van New York: $ 1.150. Een maand eten: $ 180. Energie en inter-
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net: $ 150. Voorraad macaroni, noedels en Smac: 4. Enzovoorts. Daar-

bovenop heb ik een huurachterstand van $ 3.450 en een schuld op mijn 

creditcard van $ 6.000.

 Het saldo op mijn bankrekening: $ 13.

 Geen doorsnee zorgen voor een meisje van mijn leeftijd. Ik zou moe-

ten tobben over examens. Over het inleveren van werkstukken. Over op 

tijd uit bed komen.

 Maar ik heb ook niet echt een doorsnee puberteit gehad.

 Vijfduizend dollar is veruit de hoogste beloning in maanden. Voor 

mij is het een godsvermogen. Daarom ben ik al twee dagen fanatiek 

 bezig die Martin Hamer op te sporen. Deze maand is er al vier keer een 

premie aan mijn neus voorbijgegaan. Als ik ook deze misloop, zijn de 

problemen niet meer te overzien.

 Altijd die slome toeristen overal, denk ik terwijl een omleiding me 

naar rechts dwingt, Times Square op, waar ik vast kom te zitten achter 

een rits taxi’s die samengepropt voor een oversteekplaats staan. Ik leun 

achterover op mijn board, kom tot stilstand en rijd in een slakkengange-

tje weer achteruit. Ondertussen kijk ik nog eens op mijn telefoon.

 Een paar maanden geleden is het me gelukt het hoofdbestand met 

Warcross-spelers in New York te hacken en heb ik alles gesynchroni-

seerd met de kaarten op mijn telefoon. Het is niet ingewikkeld, niet als je 

beseft dat iedereen op de wereld op de een of andere manier verbonden 

is met iedereen. Het is alleen tijdrovend. Je breekt in op een account, 

breidt uit naar hun vrienden, dan naar hún vrienden, en uiteindelijk kun 

je iedere speler in New York City traceren. Ik ben er net in geslaagd de 

fysieke locatie van mijn doelwit te vinden, maar mijn telefoon is een ge-

barsten, aftands oud kreng met een prehistorische accu die op sterven na 

dood is. Hij probeert steeds in de slaapstand te gaan om energie te bespa-

ren, en het scherm is zo donker dat ik er nauwelijks iets op kan zien.

 ‘Wakker worden,’ mompel ik terwijl ik naar de pixels tuur.

 Eindelijk brengt het sneue apparaatje een meelijwekkend gezoem uit, 

en de rode locatiemarker op de kaart wordt bijgewerkt.

 Ik wurm me uit de kluwen taxi’s en druk mijn hiel op het board. Het 

protesteert even, maar dan schiet ik naar voren, een stipje in een golven-

de mensenzee.
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 Wanneer ik Times Square bereik, rijzen de schermen boven me uit, 

dompelen me onder in een wereld van neon en geluid. Elk voorjaar 

wordt het officiële kampioenschap Warcross afgetrapt met een grootse 

ceremonie, waarbij twee teams die bestaan uit de hoogst scorende spe-

lers het tegen elkaar opnemen in een openingswedstrijd met een sterren-

bezetting. Toevallig is het vanavond zover, in Tokyo dit keer – dus op 

alle schermen is wel iets te zien wat met Warcross te maken heeft. Een 

duizelingwekkende opeenvolging van reclames, beroemde spelers en 

hoogtepunten van vorig jaar. Op de zijkant van een gebouw wordt de 

nieuwste bizarre videoclip van Frankie Dena vertoond. Ze is gekleed als 

haar Warcross-avatar – een limited edition-kostuum met spinnenweb-

cape – en danst met een stel zakenmannen in felroze pakken. Onder het 

scherm blijft een groep opgewonden toeristen staan om te poseren voor 

foto’s met een of andere vent in nepuitrusting.

 Op een ander scherm verschijnen vijf van de supersterren die van-

avond aan de openingswedstrijd deelnemen. Asher Wing, Kento Park, 

Jena MacNeil, Max Martin en Penn Wachowski. Ik kantel mijn hoofd 

naar achteren om ze te bewonderen. Ze zijn van top tot teen gehuld in de 

allernieuwste mode. Hun glimlachende monden zijn groot genoeg om 

de stad op te slokken, en terwijl ik me aan ze vergaap steken ze allemaal 

een blikje fris omhoog, om duidelijk te maken dat Coca-Cola hun favo-

riete drankje is tijdens het speelseizoen. Op een bord eronder loopt de 

tekst:

WARCROSS-STERREN ARRIVEREN IN TOKYO,  
KLAAR OM DE WERELD TE VEROVEREN

Na de kruising sla ik een smallere straat in. Op mijn telefoon beweegt het 

rode stipje van mijn doelwit weer. Het lijkt erop dat hij nu op Thir-

ty-Eighth Street is.

 Ik moet me door nog een paar blokken vol verkeer worstelen voordat 

ik daar eindelijk ben en tot stilstand kom naast een kiosk. De locatiemar-

ker hangt nu op het gebouw voor me, vlak boven de deur van een café. 

Ik trek mijn sjaal omlaag en slaak een zucht van verlichting. Mijn adem 

wolkt in de ijzige lucht. ‘Hebbes,’ fluister ik, en ik glimlach even bij de 
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gedachte aan de premie van vijfduizend dollar. Ik spring van mijn skate-

board, trek de banden uit en zwaai het over mijn schouder, waar het 

naast mijn rugzak terechtkomt. Het gloeit nog van de rit, de hitte dringt 

door mijn hoodie, en ik krom mijn rug om ervan te genieten.

 Terwijl ik de kiosk passeer, laat ik vluchtig mijn blik over de tijdschrif-

ten glijden. Uit gewoonte scan ik ze op artikelen over mijn grote idool, 

over wie altijd wel iets wordt geschreven. En inderdaad, op een van de 

bladen staat hij prominent afgebeeld: een lange jongen die ontspannen 

in een kantoor zit, gekleed in een donkere broek en een kraakhelder 

overhemd, de mouwen nonchalant tot de ellebogen opgerold, zijn ge-

zicht half verborgen door schaduwen. Onder de foto prijkt het logo van 

Henka Games, het moederbedrijf van Warcross. Ik blijf staan om de kop 

te lezen.

HIDEO TANAKA WORDT 21

EEN KIJKJE IN HET PRIVÉLEVEN VAN DE WARCROSS-ONTWERPER

Mijn hart slaat zoals gebruikelijk een slag over bij het zien van zijn naam. 

Helaas heb ik geen tijd om het blad even door te bladeren. Later mis-

schien. Ik keer me er met tegenzin van af, schuif mijn rugzak en skate-

board hoger op mijn rug en trek mijn capuchon over mijn hoofd. De 

ruiten in de gevels reflecteren een vervormde versie van mezelf – een 

uitgerekte figuur in donkere jeans, zwarte handschoenen, afgetrapte 

laarzen, vale rode sjaal en zwarte hoodie. Ik probeer me dit spiegelbeeld-

meisje voor te stellen op de omslag van een blad.

 Doe niet zo dom. Ik druk het belachelijke idee de kop in en loop door 

naar het café. In gedachten vink ik de lijst benodigdheden die ik bij me 

heb af.

 1. Handboeien

 2. Kabelpistool

 3. Veiligheidshandschoenen

 4. Telefoon

 5. Schone kleren
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 6. Stungun

 7. Boek

Bij een van mijn eerste jachten kotste het doelwit me helemaal onder 

nadat ik hem had geraakt met mijn stungun (#6). Sindsdien neem ik al-

tijd schone kleren (#5) mee. Twee doelwitten hebben me weten te bijten, 

dus na een paar tetanusinjecties heb ik de handschoenen (#3) toege-

voegd. Het kabelpistool (#2) is om lastige plekken te bereiken en lastige 

mensen te vangen. De telefoon (#4) is mijn draagbare hackhulpje. De 

boeien (#1) zijn voor, nou ja, dat lijkt me logisch.

 En het boek (#7) is voor als de jacht een hoop wachten met zich mee-

brengt. Tijdverdrijf dat mijn accu niet leegslurpt is nooit weg.

Ik stap het café binnen, wentel me in de warmte en kijk nog eens op mijn 

telefoon. Er staat een rij klanten bij een toonbank vol gebakjes te wach-

ten tot een van de vier zelfscankassa’s opengaat. Aan de muren hangen 

decoratieve planken. Her en der zitten studenten en toeristen aan tafel-

tjes. Als ik de camera van mijn telefoon op ze richt, verschijnen boven 

hun hoofd hun namen, wat betekent dat ze geen van allen hun loca-

tie-instellingen op privé hebben staan. Misschien is mijn doelwit niet 

hier op de begane grond.

 Ik wandel de zaak door, verleg mijn aandacht van tafel naar tafel. De 

meeste mensen letten nooit zo op hun omgeving; vraag aan willekeurig 

wie wat degene een meter verderop aanhad, en de kans is groot dat ze je 

geen antwoord kunnen geven. Ik kan dat wel. Ik kan van iedereen in de 

kassarij daar opdreunen wat ze dragen en in welke houding ze staan, ik 

kan je exact vertellen hoeveel personen er aan elk tafeltje zitten, hoe die 

ene net iets te veel vooroverbuigt, hoe dat stelletje zwijgend voor zich 

uitkijkt, hoe die man daar angstvallig elk oogcontact vermijdt. Ik neem 

een situatie op zoals een fotograaf een landschap zou kunnen opnemen: 

mijn ogen ontspannen, het totaalbeeld in één blik analyseren, het be-

langrijkste punt bepalen en een denkbeeldig kiekje nemen om alles vast 

te leggen.

 Ik zoek naar wat het patroon doorbreekt, de uitstekende spijker.

 Mijn blik blijft hangen op de banken waar vier jongens zitten te lezen. 

Ik observeer ze een poosje, maar ze lijken elkaar niet te kennen en er 
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verwisselt niets van eigenaar. Ik verleg mijn aandacht naar de trap die 

naar de eerste verdieping leidt. Ongetwijfeld zijn meer premiejagers 

Martin Hamer op het spoor – die moet ik voor blijven. Ik haast me naar 

boven.

 In eerste instantie lijkt deze verdieping verlaten, maar dan hoor ik 

vaag twee stemmen. Ze komen uit de hoek achterin, die door een stel-

lingrek bijna aan het zicht wordt onttrokken. Ik schuifel erheen en tuur 

tussen de planken door.

 Er zit een vrouw aan een tafeltje, met haar neus in een boek. Naast 

haar staat een man nerveus op en neer te wippen. Ik houd mijn telefoon 

omhoog. Ja hoor, ze zijn beiden afgeschermd.

 Ik glip naar de muur zodat ze me niet kunnen zien en spits mijn oren.

 ‘Morgenavond is te laat,’ zegt de man.

 ‘Het spijt me,’ zegt de vrouw, ‘maar ik kan er verder niets aan doen. 

Mijn baas weigert zo’n bedrag vrij te geven zonder extra veiligheids-

maatregelen, zeker nu er een arrestatiebevel voor u is uitgevaardigd.’

 ‘U had het belóófd.’

 ‘Nogmaals: het spijt me.’ De vrouw klinkt kil en professioneel, alsof ze 

dit al heel vaak heeft moeten zeggen. ‘Het speelseizoen wordt geopend. 

De autoriteiten zijn in opperste staat van paraatheid.’

 ‘Ik heb driehonderdduizend coupons bij jullie. Hebt u enig idee hoe-

veel die waard zijn?’

 ‘Ja. Het is mijn taak om dat te weten,’ antwoordt de vrouw op de 

droogste toon die ik ooit heb gehoord.

 Driehonderdduizend coupons. Dat is met de huidige wisselkoers zo’n 

tweehonderdduizend dollar. Geen amateurgokkertje, die Martin Ha-

mer. Op Warcross wedden is verboden in de Verenigde Staten; het is een 

van de vele wetten die de regering onlangs heeft aangenomen in een 

wanhopige poging de technologie en cybercrime bij te benen. Als je inzet 

op een Warcross-wedstrijd en wint, verdien je spelpunten, zogeheten 

coupons. Maar dan komt het: je kunt die coupons ofwel online inwisse-

len, ofwel op een fysieke locatie afspreken met een kassier, zoals deze 

dame hier. Zij betaalt je coupons dan uit in contanten, na inhouding van 

de provisie voor haar baas.

 ‘Het is míjn geld,’ benadrukt de man.
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 ‘We moeten onszelf beschermen. Extra veiligheidsmaatregelen kosten 

tijd. U kunt morgenavond terugkomen, dan wisselen we de helft om.’

 ‘Ik heb al gezegd dat morgenavond te laat is. Ik moet de stad uit.’

 Het gesprek herhaalt zich van voren af aan. Ik wacht met ingehouden 

adem af. Nog even en de vrouw zal zijn identiteit bevestigen.

 Mijn ogen vernauwen zich, en om mijn lippen vormt zich een honge-

rige grijns. Dit is het moment waar ik tijdens een jacht voor leef – wan-

neer het spoor waarvan ik losse flarden heb blootgelegd opeens samen-

vloeit tot een ononderbroken lijn. Wanneer ik mijn doelwit in levenden 

lijve voor me heb, zo voor het grijpen. Wanneer ik de puzzel heb opge-

lost.

 Hebbes.

 Terwijl de discussie steeds hoger oploopt, tik ik tweemaal op mijn tele-

foon en stuur de politie een bericht.

Verdachte in het vizier.

Ik krijg vrijwel direct een reactie.

Eenheid onderweg.

Ik haal de stungun uit mijn rugzak. Hij blijft even haken aan de rits en 

maakt een nauwelijks hoorbaar schraapgeluid.

 Het gesprek stokt. Achter de stellingkast draaien de man en de vrouw 

zich tegelijk verschrikt mijn kant op. De man ziet mijn gezichtsuitdruk-

king. Hij is zo bezweet dat zijn haar op zijn voorhoofd plakt. Er verstrijkt 

een fractie van een seconde.

 Ik schiet.

 Hij duikt opzij – ik mis hem op een millimeter. Scherpe reflexen. Ook 

de vrouw springt overeind, maar in haar heb ik geen enkele interesse. Ik 

haast me achter de vluchtende man aan. Hij dendert met drie treden 

tegelijk de trap af, struikelt bijna, laat zijn telefoon en een bosje pennen 

vallen. Hij is al bijna buiten wanneer ik de begane grond bereik. Ik vlieg 

vlak achter hem de glazen draaideur door.

 Er stijgt verontwaardigd geschreeuw op terwijl de man mensen op-
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zijduwt – hij stoot een erop los fotograferende toeriste zo tegen de vlakte. 

Meteen gooi ik mijn skateboard neer, spring erop en druk uit alle macht 

mijn hiel omlaag. Met een hoog sisgeluid werpt het me naar voren, en ik 

raas de stoep over. De man kijkt over zijn schouder en ziet dat ik hem op 

de hielen zit. Hij stuift in paniek schuin naar links.

 Ik hel zo scherp zijn kant op dat mijn board over de straat schuurt en 

een lange, zwarte streep achterlaat. Ik richt mijn stungun op de man en 

schiet.

 Met een kreet zakt hij neer. Hij probeert meteen weer overeind te 

krabbelen, maar ik ben al bij hem. Hij grijpt mijn enkel vast. Ik val om, 

schop naar hem. Zijn ogen staan verwilderd en hij klemt grommend zijn 

kaken op elkaar. In een flits haalt hij een mes tevoorschijn; ik zie het net 

op tijd glinsteren. Ik trap hem van me af en rol opzij, vlak voordat hij in 

mijn been kan steken. Mijn vingers krijgen grip op zijn jas en ik schiet 

opnieuw met de stungun, ditmaal van dichtbij. Het is raak: zijn lichaam 

verstart en hij stort trillend in elkaar.

 Ik spring boven op hem. Terwijl hij ligt te kreunen, houd ik hem met 

mijn knie in zijn rug in bedwang. Ik hoor loeiende sirenes naderen. Om 

ons heen drommen intussen mensen samen die alles driftig filmen.

 ‘Ik heb niks gedaan,’ jammert de man aldoor. Zijn stem klinkt verstikt 

doordat ik hem zo hard tegen de grond druk. ‘Die dame – ik kan je haar 

naam geven...’

 ‘Kop dicht,’ kap ik hem af terwijl ik de handboeien om zijn polsen schuif.

 Tot mijn verbazing valt hij stil. Ze zijn niet altijd zo gehoorzaam. Ik 

laat hem niet los voordat ik zwaailichten over de muur zie zwiepen, 

voordat er een politiewagen naast ons stopt. Pas dan sta ik op en stap 

naar achteren, mijn handen duidelijk zichtbaar omhooghoudend. Mijn 

huid tintelt van de overwinningsroes terwijl ik toekijk hoe twee agenten 

de man overeind hijsen.

 Vijfduizend dollar! Wanneer heb ik voor het laatst ook maar half zo 

veel geld gehad? Nooit. Nu hoef ik voorlopig niet meer zo benauwd te 

zijn. Als ik de achterstallige huur betaal, houdt mijn huisbaas zich wel 

een poosje koest. Dan heb ik nog $ 1.550 over. Het is een vermógen. In 

gedachten blader ik mijn andere rekeningen door. Misschien kan ik van-

avond eens iets anders eten dan instantnoedels.
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 Het scheelt weinig of ik maak een sprongetje van blijdschap. Ik red het 

wel. Tot de volgende jacht.

 Het duurt even voordat ik besef dat de politie de arrestant afvoert 

zonder ook maar mijn kant op te kijken. Mijn glimlach hapert.

 ‘Hé, wacht!’ roep ik, en ik hol achter ze aan. ‘Krijg ik een lift naar het 

bureau voor de beloning? Of moet ik er zelf naartoe komen?’

 De vrouwelijke agent werpt me een blik toe die niet lijkt te kloppen 

met het feit dat ik zojuist een crimineel voor ze heb gevangen. Ze kijkt 

geïrriteerd, en te oordelen naar de donkere kringen onder haar ogen 

krijgt ze te weinig slaap. ‘Jij was niet de eerste,’ zegt ze.

 Verbijsterd staar ik haar aan. ‘Wat?’

 ‘We hadden al een melding van een andere jager.’

 Even kan ik haar alleen maar met open mond aangapen.

 Dan spuug ik een vloek uit. ‘Wat een gelúl! Jullie hebben zelf gezien 

dat ik boven op hem zat! En mijn melding is bevestigd!’ Ik houd mijn 

telefoon voor haar neus om haar het bericht te laten lezen. En ja hoor, 

net op dat moment geeft de batterij de geest.

 Niet dat het bewijs iets zou hebben uitgemaakt. De agente keurt de 

telefoon geen blik waardig. ‘Het was gewoon een autoreply. Volgens 

míjn gegevens kwam de eerste melding van een andere jager ter plaatse. 

De beloning gaat naar de eerste melder, geen uitzonderingen.’ Ze haalt 

meelevend haar schouders op.

 Van zo’n dom technisch detail heb ik nog nooit gehoord. ‘Rot toch 

op!’ protesteer ik. ‘Wie is die andere jager dan? Sam? Of Jamie? Dat zijn 

de enigen die dit gebied afstruinen.’ Ik gooi mijn handen omhoog. ‘Weet 

je wat ik denk? Jullie liegen, er ís helemaal geen andere jager. Jullie willen 

gewoon niet uitbetalen.’ Ze draait zich weg, maar ik volg haar. ‘Ik heb 

het vuile werk voor jullie opgeknapt, dus ik heb er recht op. Dat is de 

afspraak: wij nemen de klussen over waar jullie zelf te lui voor zijn. Nie-

mand zou dat doen als er geen beloning...’

 De collega van de agente grijpt mijn arm en duwt me zo hard weg dat 

ik bijna omval. ‘Afstand houden!’ snauwt hij. ‘Emika Chen, toch?’ Zijn 

vingers sluiten zich om de kolf van het pistool in zijn holster. ‘Ja, ik her-

ken jou nog wel.’

 Met een geladen wapen ga ik niet in discussie. ‘Oké, oké.’ Ik dwing 
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mezelf achteruit te stappen en houd mijn handen omhoog. ‘Ik ga al, oké? 

Ik ben al weg.’

 ‘Ik weet dat je al een keer hebt gezeten, troela.’ Hij kijkt me dreigend 

aan, zijn ogen vonken. ‘Laat ik je niet weer moeten opsluiten.’ Dan voegt 

hij zich weer bij zijn collega.

 Ik hoor dat ze via de mobilofoon naar een andere melding worden 

geroepen. Het kabaal om me heen verstomt, en in mijn hoofd vervaagt 

het beeld van de vijfduizend dollar totdat er niets meer van over is. Bin-

nen een halve minuut is mijn overwinning omgeslagen in een zware neder-

laag.
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