Als ik had geweten dat de temperatuur in ballingschap zo laag zou
zijn, had ik ergens de kracht wel vandaan gehaald om me wat meer
te verzetten. Maar zelfs al was er nu iemand die me kon horen, de
tijd om te protesteren is voorbij; ik ben heel ver weg van huis.

Ik laat de minuten voorbijgaan en kijk naar de zachte, plakke-
rige sneeuw die buiten de taxi door de wind wordt meegenomen
en op weg naar beneden weer hoog de lucht in wordt geblazen.

De chauffeur die op het vliegveld op me stond te wachten, iets
wat mijn moeder had geregeld, denkt misschien onterecht dat ik
zo stil ben omdat ik gefascineerd ben en besluit dat hij best iets
kan zeggen. ‘Heb je zin in je nieuwe school?’ vraagt hij, maar hij is
amper te verstaan door zijn zware Franse accent.

Ik geef niet meteen antwoord, maar laat mijn vinger over het be-
slagen glas van het raampje glijden. Wanneer ik uiteindelijk iets zeg,
neem ik niet eens de moeite om het sarcasme in mijn stem te be-
dwingen, omdat de taalbarriére het toch wel zal verbloemen. ‘Zin?’

Ik weet niet waarom ik mijn antwoord formuleer als een vraag.
Ik wil hem niet uitnodigen om een gesprek met me te beginnen, of
tot iets zeggen wat het onthouden waard is. Ik wil hem vergeten,
zoals ik al het andere wil vergeten.

Hij lacht nerveus en vervolgt: Is dit je eerste keer in Zwitserl...’

Het einde van zijn vraag gaat verloren. Ontzet zie ik dat hij een



tegemoetkomende vrachtwagen ontwijkt en dichter naar de rand
van de bochtige, smalle weg tegen de berg zwenkt. Er zijn geen
vangrails tussen ons en de wachtende afgrond en ik voel dat mijn
spieren zich spannen wanneer ik de deurgreep vastpak. Elke spier
verandert in glas wanneer de auto zijn grip op de gladde weg ver-
liest en naar rechts glijdt. Plotsklaps gaat de tijd in slow-motion en
ik wacht op de kreten. Op het vervagen van de wereld. Op de air-
bags die zich met een oorverdovende knal opblazen. Op de pijn.

Een fractie van een seconde ben ik dolgelukkig. Misschien over-
leef ik het deze keer niet.

In plaats daarvan voel ik hoe de auto weer naar links stuurt, weg
van het gevaar, en keer ik terug in de realiteit doordat de chauffeur
zijn nerveuze lachje weer laat horen. Hij toetert te laat, wanneer de
vrachtwagen nog maar een stipje in de verte is, en ik zie dat hij in
de achteruitkijkspiegel naar me kijkt. ‘Gekken achter het stuur,’
zegt hij met een berouwvolle glimlach.

Ik lach niet terug, ga met mijn vingers angstig over de gerafelde
randen van de veiligheidsgordel en vind mijn meest ongenaakba-
re blik. ‘Kijk maar liever op de weg,” snauw ik.

In het uur daarna probeert de chauffeur opnieuw een gesprek
met me aan te knopen, maar deze keer negeer ik hem en doe ik
geen poging mijn vijandigheid te verbergen. Ik wend mijn ogen af
van de ons omringende Zwitserse bergen en probeer mijn van
angst verstijfde ledematen weer tot leven te brengen. Ik wil niet
denken aan wat er had kunnen gebeuren. Of aan het feit dat iets in
me er heel even blij mee was.

Er komt een herinnering in mijn hoofd op van acht maanden
geleden, toen ik op een ochtend in het ziekenhuis in Californié
wakker werd van het geluid van stemmen. Mijn moeder en een
van de verpleegkundigen deden hun best - alleen niet erg succes-
vol — om zacht te praten.

‘Cara’s psychiater, dokter Burns, wil haar nog een paar nachten hier
houden zodat we haar kunnen observeren,” zei de verpleegkundige.



Mijn moeder, die waarschijnlijk geirriteerd was omdat het haar
slecht uitkwam als ik langer bleef (het ziekenhuis was ruim een
uur rijden van waar we woonden), reageerde nukkig. “‘Waarom
zou ze in vredesnaam moeten blijven? Ze is lichamelijk gewond,
en zoals de dokter vanochtend ook weer zei, relatief licht gewond.
Dat ze er alleen een gebroken arm aan over heeft gehouden is op
zichzelf al een wonder. Maar het is zo, en nu ze gezond genoeg is
om naar huis te gaan, doet ze dat ook.’

‘Het probleem is alleen, mevrouw Cooper...’

‘Mevrouw Blair,” onderbrak mijn moeder de verpleegkundige
- zoals ze altijd deed wanneer mensen haar bij mijn vaders achter-
naam noemden. Ze was binnen de kortste keren hertrouwd nadat
mijn vader vertrokken was, en zelfs in de tussenmaanden, zoals ik
ze noem, gebruikte ze haar meisjesnaam weer.

‘Het spijt me, mevrouw Blair,’ vervolgde de verpleegkundige,
‘maar dokter Burns is er niet van overtuigd dat Cara ook gezond
is. Ze is bang dat uw dochter suicidale gedachten heeft.’

Ik zie bijna voor me hoe mijn moeders ogen bij die woorden
groot van ontzetting werden en hoe ze om zich heen keek om te
checken of er niemand in de buurt was die we kenden. ‘Mijn doch-
ter is niét suicidaal?”

De stem van de verpleegkundige bleef bewonderenswaardig
kalm. ‘Het zou geen verrassing zijn als ze een vorm van posttrau-
matisch stresssyndroom had. Cara heeft een enorm ingrijpende
ervaring achter de rug.’

Het was lang stil. Mijn moeder moest verwerken wat de ver-
pleegkundige had gezegd.

‘Dat is een psychische aandoening...” vervolgde die.

‘Tk weet wat het is, ik wil er gewoon niets meer over horen,’ viel
mijn moeder haar in de rede. ‘Tk ben haar wettelijke voogd, dus
geef me alle formulieren maar die ik nodig heb om haar weer mee
te nemen. Psychische aandoening. Wérkelijk. Ze is in shock, niet
ziek in haar hoofd.’



‘Dat zou tegen het advies van de artsen ingaan,” waarschuwde
de verpleegkundige. ‘Dan zou u een verklaring moeten tekenen.’

Mijn moeders reactie was kortaf, alle pogingen tot fluisteren
waren opgegeven. ‘Geef me dan maar zo'n verklaring.’

Achteraf gezien vallen er twee dingen op aan dit gesprek. Op de
eerste plaats dat mijn letsel beschreven werd als lichamelijk. De
fysieke pijn die ik voelde doordat ik mijn arm op vier plaatsen had
gebroken stelde niets voor vergeleken met de andere pijn die ik
dagelijks voel wanneer ik terugdenk aan wat er die nacht nog meer
kapot is gegaan - iets wat je met metalen schroeven niet kunt re-
pareren. Op de tweede plaats dat die gebroken arm en het einde-
loze web van bloeduitstortingen dat mijn lichaam bedekte als
‘licht” werden omschreven. Niets aan het ongeluk voelde licht, en
nu het zo genoemd werd, leek het wel alsof ze het onbelangrijker
maakten en deden alsof het in het grote geheel niet belangrijk was.

Mijn ogen blijven op de stoel voor me gericht. Ik durf niet nog
een keer naar buiten te kijken, naar wat er langs de raampjes voor-
bijschiet. Dat ik op deze tocht zo ver ben gekomen is al bijna een
wonder. Toch ben ik aan het eind van mijn Latijn en het is een
opluchting wanneer ik merk dat de auto afremt. Zodra we stop-
pen spring ik naar buiten en verberg mijn handen achter mijn rug
zodat de chauffeur niet ziet dat ze nog steeds trillen.

‘Je bent er,’ zegt hij, met een handgebaar naar het enorme gebouw.

Het heeft meer weg van een Russisch paleis dan van een school:
het heeft een hemelsblauwe, gladde gevel en is minstens zes verdie-
pingen hoog, met drie gouden koepels op het dak. Rond alle sym-
metrische, ouderwetse ramen zit afbladderende goudverf en op de
begane grond steken er mintgroen-met-wit gestreepte zonnescher-
men uit. Ik draai me om, zodat ik het extravagante gebouw achter
me heb, en bekijk het uitzicht. Aan mijn rechterkant staat een ka-
belbaanstation. Ik volg de draad met de stil hangende gondels er-
aan tot die wordt opgeslokt door een stadje op een naburige berg.

Nu mijn voeten stevig op de grond staan, lijkt de kloof tussen de
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twee toppen niet zo gevaarlijk. De school zelf voelt alleen een beet-
je als een gevaar; hij staat griezelig dicht bij de rand van de berg,
met niet meer dan een lichtblauw ijzeren hek dat tot taillehoogte
komt om iedereen binnen te houden. En dan nog doet het, nu ik
de ingewikkelde krullen in het metaal opmerk, meer aan als ver-
siering dan als een beschermingsmaatregel.

Zal ik dit naar binnen brengen?’ vraagt de chauffeur, die mijn
bagage aan het uitladen is.

‘Tk red het wel,” zeg ik snel. Ik neem de eenzame plunjezak die ik
bij me heb van hem over en hijs hem over mijn schouder. Op het
laatste moment kijk ik nog achterom en mompel een aarzelend
‘Bedankt’.

Hij kijkt geschrokken, dus draai ik me om en loop naar de in-
gang. Dichterbij zie ik twee gestaltes, die langzaam duidelijker
worden: een meisje en een jongen van ongeveer mijn leeftijd. Het
meisje heeft lang donkerrood haar dat tot voorbij haar schouders
komt. Haar huid is bleek, net als de mijne, en zit vol sproeten. De
jongen naast haar is minstens een kop groter en slungelig, maar
met een rond, kinderlijk gezicht en witblond haar.

‘Geef mij die maar,” zegt de jongen en hij wijst op mijn tas. Zijn
woorden klinken vreemd en niet vertrouwd, met een zweem van
een accent — misschien iets Scandinavisch.

‘Het lukt wel,’ zeg ik, waar ik meteen spijt van heb. Dit is precies
waar mijn moeder me voor waarschuwde. ‘Je kunt met een schone
lei beginnen,” had ze gezegd. ‘Niemand kent je daar, je kunt jezelf
weer worden.” Haar woorden hadden mijn laatste restje vechtlust
gedoofd. Zij weet natuurlijk net zo goed als ik dat er geen schone lei
is. Maar nu, ondanks het feit dat ik geen flauw idee heb hoe ik het
moet aanpakken, neem ik me voor dat ik bij deze onbekenden een
poging zal doen om normaal te lijken. Ik kan niet glimlachen, dus
pas ik mijn gezichtsuitdrukking aan tot de vrolijkste die ik ken.

‘Welkom op Hope Hall,” zegt het meisje.
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‘Tedereen zit in de serre, daarom is het zo stil,” zegt het meisje met
een nauwelijks hoorbaar Frans accent. Tk ben Ren trouwens, en
dit is Fred.” Ze gebaart naar de lange blonde jongen, die even on-
gemakkelijk zwaait en dan zijn hand langs zijn lichaam laat vallen
alsof hij zich bedenkt.

‘Cara,” zeg ik, en ze knikken tegelijk. Dat weten ze natuurlijk; zij
zijn mijn welkomstcomité. Ik vraag me alleen af hoeveel ze over
me weten.

“Zoals ik al zei, iedereen zit bij prep, dus dit is het perfecte mo-
ment voor een rondleiding.’

‘Prep?

‘O, sorry! Ik vergeet altijd dat sommige woorden die we gebrui-
ken een beetje vreemd klinken,” roept ze zo te horen oprecht en-
thousiast uit. Onwillekeurig bedenk ik hoe knap ze is, alleen niet
op een klassieke manier. Haar porseleinen wangen blozen van het
wachten in de kou; ze heeft een perfecte huid. Ze is klein, mis-
schien vijf centimeter korter dan ik, met een smal gezicht en ron-
de, chocoladebruine ogen, waardoor ze eruitziet of ze te graag wil.
‘God, sorry, en nu wrijf ik het er helemaal in dat je hier nieuw
bent...’

‘Relax, Ren,’ zegt Fred. Hij is zo lang dat hij boven ons allebei uit
torent en wanneer hij praat zwaait hij op het génante af met zijn
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armen, alsof hij niet zo goed weet wat hij met zulke lange, stake-
rige armen moet beginnen.

‘Sorry,” zegt ze. ‘Tk klets mensen altijd de oren van het hoofd
wanneer ik nerveus ben...’

‘Preppen betekent huiswerk maken,” onderbreekt Fred haar
plotseling zakelijk. Hij neemt het van Ren over, die vast een lange
uitleg aan het voorbereiden was. ‘Dat is elke avond tussen zeven
en acht. Alle jaargroepen doen dat in de serre, dus de komende
drie kwartier hebben we het gebouw ongeveer voor onszelf. Eer-
lijk gezegd denk ik dat we moeten beginnen. Laat je tas hier maar
staan, dan halen we die straks wel op.’

Dankbaar kijkt Ren toe terwijl ik mijn tas van mijn schouder
laat glijden en achter Fred aan loop, verder de school in.

Drie kwartier is bij lange na niet genoeg om het hele gebouw te
bekijken. We beginnen op de begane grond, en over donker ge-
beitste houten vloeren lopen we naar de klaslokalen. Net als de
rest van de school hebben die allemaal karakter. Elk lokaal is totaal
anders — een ratjetoe van oude, ouderwetse meubels en per klas
ongeveer tien tafeltjes in verschillende opstellingen. Zo te zien is
er overal een open haard of een houtkachel, die aan het einde van
de dag hun laatste restjes warmte verspreiden.

Alles staat haaks op de associaties die ik altijd bij school heb: de
metaaldetectors van thuis, de geregelde controles van je locker, de
plastic stoelen en de witte gangen. Ik raak er gedesoriénteerd van,
alles wat ik heb leren kennen verschuift en daardoor wordt het
nog lastiger om mijn toch al wankele rust te behouden.

Uiteindelijk lopen we een grote, vierkante binnenplaats achter
het gebouw op die glinstert van het ijs. De school is in een lang-
gerekte u-vorm gebouwd, met de binnenplaats in het midden. Die
wordt aan drie kanten omgeven door de zes verdiepingen van het
gebouw, en de vierde kant bestaat uit een muur die de afscheiding
met het steeds donker wordende schoolterrein vormt. Door een

13



stenen boog in het midden zie je nog net een verlicht pad. Ik be-
grijp meteen wat ze met de serre bedoelen. In het middenstuk van
het gebouw is de muur die aan de binnenplaats grenst vervangen
door een glaswand van minstens vier verdiepingen hoog, die uit
honderden afzonderlijke ruiten bestaat. Hier en daar is een van de
kleurloze ruiten vervangen door een gekleurde. Door het glas, dat
van binnenuit wordt verlicht, kan ik een reusachtige, ouderwetse
bibliotheek in kijken die niet in verdiepingen is verdeeld.

‘De serre,” zegt Fred.

Onder zijn aandachtige blik geef ik een knikje en draai me af
van alle blikken die ongetwijfeld onze kant uit gaan. ‘Hoeveel leer-
lingen zijn er?’

‘Iets meer dan tweehonderd.’

Zo weinig,” antwoord ik. “Waar ik vandaan kom zaten er al
meer in mijn jaar alleen.’

‘Dat zal vast niet het enige verschil zijn.’

‘Daar is de gymzaal,” zegt Ren en ze neemt me mee naar de ste-
nen boog aan het einde van de binnenplaats, waar ze naar een
modern gebouw in de verte wijst dat bijna onzichtbaar achter de
bomen staat. ‘En de eetzaal is deze kant op.” Ze duwt met kracht
tegen dubbele deuren naast de serre, maar er komt geen beweging
in. “Verdorie.’

Fred holt naar het raam van de serre om iemands aandacht te
trekken en ik trek mijn jas dichter om me heen. Er zit een kier tus-
sen mijn spijkerbroek en mijn sneakers en de bijtende kou schroeit
mijn blote huid.

‘In deze tijd van het jaar sneeuwt het eigenlijk nooit,’ zegt Ren.
Ze gebaart naar de lichte sneeuw die lui om ons heen zweeft en een
laagje op de vensterbanken begint te vormen. ‘Normaal is het hier
in november nog aardig groen.’

Fred duikt weer naast ons op, precies op het moment dat een
van de deuren meegeeft.

Een jongen met donker haar houdt hem voor ons open. ‘Aha,

14



als dat onze nieuwe gedetineerde niet is, vers uit de vs,’ zegt hij
met een lage stem die eigenaardig gespannen klinkt. Ik glip langs
hem heen de warmte in en kijk pas echt op wanneer we binnen
zijn. Hij is lang, met een olijtkleurige huid, hoge jukbeenderen en
zwoele groene ogen. Er flitst iets van herkenning door me heen,
maar ik negeer het, want het is uitgesloten dat ik hem ooit heb
ontmoet.

‘Je komt toch uit Californié?’ dringt hij aan, terwijl hij me in-
dringend aankijkt.

Ik ruk mijn blik van hem los, knik even en dan stelt Ren ons al
aan elkaar voor. ‘Cara, dit is Hector. Hij zit ook in ons jaar.’

Kortaf en zonder enthousiasme mompel ik: “‘Hoi.’

‘Goed, laten we verdergaan. We moeten nog naar de slaapzalen
voordat prep is afgelopen,’ zegt Ren. Ook al heeft de jongen niets
meer gezegd, ik voel dat hij me staat op te nemen. Even overweeg
ik hem te vertellen dat hij niet blij zal zijn met wat hij vindt.

‘Je hebt gelijk,” zegt Fred. Hij draait zich om en slaat de andere
jongen broederlijk op de schouder. ‘Bedankt, Hec.’

Hector draait zich niet om, maar beent terug naar de serre en
wuift zijn woorden weg. Op dezelfde geluidssterkte, wat op mij
heel zelfverzekerd overkomt, alsof hij er niet aan hoeft te twijfelen
dat zijn woorden ons bereiken, zegt hij: “Voor jou altijd, Fred.’

Ik draai me om naar de eetzaal, opgelucht dat Hector weg is. De
wanden zijn bekleed met lambrisering van dik, donker hout en de
tientallen ronde tafels met blauw met gouden tafelkleden erover-
heen staan al gedekt voor het ontbijt. Ik kijk in het rond op zoek
naar de plaats waar je je eten moet halen; ik verwacht stapels bla-
den, kassa’s... iets wat me bekend voorkomt. Het zou hier net zo
goed een restaurant kunnen zijn.

Fred schraapt zijn keel. ‘We eten om acht uur ’s ochtends, half-
een ’s middags en zes uur ’s avonds. O, en ’s middags drinken we
thee — verplicht, als je het de directrice vraagt — in de serre.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op.
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Voor het eerst glimlacht hij even naar me. ‘Dat merk je nog wel.
Maar goed, Ren laat je de slaapkamers zien, ik mag de meisjes-
vleugel niet in. Ik zie je nog wel.’

‘Oké, bedankt,” zeg ik slapjes.

Wanneer hij uit het zicht is, voel ik een hol soort angst. Nu de
rondleiding bijna voorbij is, begint de realiteit tot me door te drin-
gen. En de realiteit van al deze nieuwe mensen, plaatsen en regels
is onontkoombaar. Terug in de hal pak ik mijn tas en volg Ren
naar een ouderwetse lift, een gouden kooitje in het midden van
een grote wenteltrap die er in een spiraal omheen loopt. Als ze op
het knopje drukt verstijf ik en dat trekt haar aandacht.

‘Alles goed?’ vraagt ze.

‘Hoeveel verdiepingen gaan we omhoog?’ Ik hou mijn ogen op
de trap gericht. ‘Kunnen we niet...” Gegeneerd laat ik mijn woor-
den wegsterven.

Even ziet ze eruit of ze in de war is, maar dan gebaart ze op de
maat van het gerammel van de naderende lift naar mijn tas en
zegt: ‘Geef mij die maar, dan sturen we die vast naar boven.” Ze
trekt de traliedeurtjes dicht en we kijken hem na terwijl hij tot
boven onze hoofden opstijgt.

Ze sloft de trap op en vol bewondering en dankbaarheid loop ik
achter haar aan. Hoeveel andere mensen hadden niet gevraagd
waarom ik niet met de lift wilde? Ik besluit dat ik mijn best ga doen
om iets aardiger over te komen, al is het alleen voor haar, nu ze
zonder morren zes trappen op loopt naar de bovenste verdieping.

‘Links de jongens,” zegt ze, en hijgend pakt ze mijn tas uit de lift.
‘Rechts zitten wij.’

We lopen de meisjesvleugel in, een lange gang met blauwe
vloerbedekking en aan beide kanten deuren. Midden op elke deur
hangt een kaartje waar in getypte letters de namen van de bewo-
ners op staan. Ren neemt me mee naar het uiterste einde van de
gang, waar mijn naam haastig is neergekrabbeld onder een andere
eenzame naam: Bérénice de Laure.
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‘Je slaapt bij mij,” zegt ze en ze kijkt nauwlettend hoe ik reageer.
‘Tk hoop dat dat goed is?’

‘Heb jij even pech,” zeg ik met een uitgestreken gezicht. Het is
een flauwe, halthartige poging tot een grapije.

Dat negeert ze. Tk moet de jongere leerlingen helpen bij het
naar bed gaan. Pak je spullen maar uit, dan ben ik zo terug.’

Terneergeslagen kijk ik haar na. Ik had er niet over nagedacht
dat ik een kamer met iemand zou moeten delen. Ik ga naar binnen
en voel me of ik een chalet binnen ben gestapt. Links en rechts
staan twee hoogslapers met houten laddertjes ertegenaan en in de
ruimte eronder staan bureaus. Mijn kant is leeg, op een keurige
stapel schooluniformen na. Aan Rens kant is het rommelig - er
hangt een prikbord boven haar bureau vol foto’s die over de lijst
steken en op de wand verdergaan. Met een vinger ga ik langs de
gezichten. Fred staat er veel op, net als die andere jongen, Hector,
die ons de eetzaal binnen liet. Midden op het bureau staat een
zilveren lijstje met daarin een foto van twee mensen, waarschijn-
lijk Rens ouders, die naar me kijken. Ik wend me af en besef hoe
anders mijn helft van de kamer eruit zal zien als ik uitgepakt heb.
Ik heb maar één foto bij me en dat is er niet een die ik tentoon wil
stellen.

Ik neem de tijd voor het uitpakken; mijn broeken hang ik op
hangertjes en mijn schoenen zet ik zorgvuldig bij elkaar, zodat ze
precies recht naast elkaar onder in de kast staan. Aan het luide,
zorgeloze geklets te horen dat door de kieren in de deur naar bin-
nen komt, is prep voorbij.

Een halfuur nadat Ren is weggegaan wordt er ferm op de deur
geklopt en zwaait die al open voordat ik kan antwoorden. Er komt
een mollige oudere vrouw de kamer in.

Jij bent vast Cara,’ zegt ze met een Australisch accent. Ze heeft
een strenge, knarsende stem. Een tel vraag ik me af of zij zo’n rot-
lerares wordt uit de boeken die ik als kind las. Dan, wanneer we
oogcontact maken, krijgt ze iets zachts. Haar ogen zijn stralend
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lavendelblauw, jeugdig en samenzweerderig ondanks de rimpels
in haar gezicht en haar dikke bos kort grijs haar. ‘Tk ben madame
James, je huismoeder. Ik ben verantwoordelijk voor je geestelijke
welzijn zolang je bij ons bent. Ik vind het jammer dat ik je niet heb
kunnen opvangen toen je aankwam - hopelijk hebben Ren en
Fred je rondgeleid.’

Ja.

‘Op Ren kun je bouwen. Die past wel op je.” Madame James ge-
baart naar de stapel kleren op mijn bureau. ‘Ik zie dat je al een
uniform hebt, mooi zo. Ren maakt je verder wel wegwijs. Maar als
je vragen hebt of als je je ergens zorgen over maakt, kom dan met-
een naar me toe. Mijn kamer is hier recht onder, op de vierde ver-
dieping, en mijn deur staat altijd open.” Ze houdt haar hoofd
schuin en bekijkt me met iets wat veel op medelijden lijkt. Ik kijk
meteen weg. ‘Het gaat mij er vooral om dat je hier gelukkig bent.
We hebben niet veel tijd samen, dus moeten we er zoveel mogelijk
uithalen.’

‘Tk ben hier een heel jaar,” zeg ik, nog steeds zonder naar haar te
kijken.

‘Dat vliegt voorbij, lieverd. Een jaar stelt niets voor.’

Ik voel mijn gezicht betrekken. Een jaar stelt heel veel voor. Als
ik aan alles denk wat er in het afgelopen jaar is gebeurd... Als ik
eraan denk hoe lang de afgelopen maanden leken...

Ren duwt de deur open en madame James vat dit op als het te-
ken dat ze moet vertrekken. Ik voel dat ze zonder woorden iets
uitwisselen, dus draai ik me om en begin ik mijn uniformen open
en weer op te vouwen. Er zijn twee marineblauwe rokken van
zware katoen waarvan ik verwacht dat ze tot net boven de knie
vallen net als die van Ren, vier witte blouses met lange mouwen en
een geschulpte kraag, twee marineblauwe truien met een ronde
hals en een paar donkerblauwe maillots.

‘Het is een goede look,” zegt Ren met een scheef glimlachje. Ze
komt naast me staan en haar gezicht verzacht. Je wilt vast wel in
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bad na zo’n lange reis. Kom mee, dan laat ik je zien waar de bad-
kamer is.’

Ik loop achter haar aan de gang weer in. Nu is het er druk met
meisjes die er rondhangen of hun kamerdeuren openhouden om
met elkaar te kunnen kletsen. Wanneer we voorbijlopen verstomt
het gelach en ik voel dat de nieuwsgierige blikken mijn stappen
volgen. Zonder aandacht aan hen te besteden trekt Ren halver-
wege de gang een deur open. Aan de ene muur hangen minimaal
tien wastafels, ertegenover staat een rij badkuipen zonder gordijn
eromheen. Ik schrik van het gebrek aan privacy; ik had minimaal
hokjes verwacht.

Wanneer we binnenkomen slaan twee meisjes hun handdoeken
dichter om zich heen. ‘Je had wel even kunnen kloppen,” zegt er
eentje met een hooghartig Amerikaans accent.

‘Sorry,” zegt Ren, al klinkt haar verontschuldiging niet erg op-
recht. ‘Dit is Cara, ik leid haar even rond.’

Het meisje dat net iets zei kijkt tussen ons heen en weer met een
gezichtsuitdrukking die ik niet helemaal kan plaatsen.

‘Tk ben Joy,” zegt ze ten slotte. ‘Dit is Hannah.” Traag wijst ze op
het andere meisje, dat met een strak gezicht toekijkt.

Ze hebben allebei vreemd glanzend zwart haar, en ik herken ze
als de meisjes die je op elke school tegenkomt — de populaire. Nu
ik hen hier zo zie, en afgaande op hun blikken, wordt me duidelijk
dat Ren niet een van hen is. Vreemd genoeg voel ik een onmiddel-
lijke, instinctieve loyaliteit jegens Ren, dus doe ik geen poging om
vriendelijk tegen ze te doen, wat ik op dit moment eigenlijk wel
tegen iedereen zou moeten doen. Nadrukkelijk zwijgend staar ik
terug.

Ik doorzie hen - ik weet immers beter hoe ze in elkaar zitten
dan wie dan ook. Tot negen maanden geleden was ik ook zo. Het
is ergens geruststellend om erachter te komen dat sommige din-
gen ook achtduizend kilometer van huis niet veranderen. Ik was
zo’'n meisje dat vroeg opstond zodat ik mijn haar perfect kon foh-
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nen voordat ik naar school ging, die zorgde dat haar highlights
altijd waren bijgewerkt. Ik vraag me af wat ze thuis nu van me
zouden denken: bleek, zonder make-up en met haar dat nauwe-
lijks nog blond is, met een gescheurde spijkerbroek en een wijd
sweatshirt aan. Ik vraag me af wat Joy en Hannah van me denken.

Toen had dat me wel iets kunnen schelen, maar nu is er iets aan
hun gevoel van superioriteit — het idee dat ze overal recht op heb-
ben - dat me afstoot. Want ik weet hoe het gaat: ze staan op het
punt om een conclusie te trekken, ze wachten tot ik antwoord geef
zodat ze kunnen beoordelen waar ik sta in de pikorde, of het hun
tijd waard is om vriendinnen met mij te worden.

Ik kijk weer naar Ren. Zijn er geen douches?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Tk kan bij de deur gaan staan?

‘Nou, als jullie je hier met zijn tweetjes verstoppen hebben wij
allemaal weer iets om over te praten,” zegt Joy en ze wenkt het
andere meisje met zich mee, de gang weer in. In het voorbijgaan
legt ze in iets wat voor een kameraadschappelijk gebaar moet
doorgaan haar hand op mijn arm. Ik trek hem weg en pak hem
beschermend met mijn andere hand beet. Ze schokschoudert. ‘Of
misschien ben je wel in voor dat soort dingen...’

Ik draai me naar Ren, die nerveus uit haar chocoladebruine
ogen kijkt. De deur valt met een klik dicht. ‘Het was een test hoe je
zou reageren,’ zegt ze met zachte stem, ‘en je bent daarnet gezakt.’

Onverschillig schud ik mijn hoofd. “‘Maak je over mij geen
zorgen.’

Na een snel bad, waarbij Ren gehoorzaam met haar rug naar me
toe gaat zitten lezen en haar voeten tegen de deur houdt zodat er
niemand binnen kan komen, gaan we naar bed. Bij ons is het al
donker wanneer madame James om elf uur de lichten uit komt
doen.

In het donker druk ik mijn handpalmen tegen mijn gezicht en
vraag ik me af of ik dan nu eindelijk zal kunnen huilen. Het was te
voorspellen dat dat niet gebeurt, maar het verdriet is zo scherp dat
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ik het er benauwd van krijg. Ik knijp mijn ogen dicht in een zo-
veelste zinloze poging om alles buiten te houden en hoor Rens
ademhaling regelmatig worden en een gestaag ritme aannemen
wanneer ze in een weldadige slaap wegglijdt. Straks ben ik daar
ook, beloof ik mezelf. Over een tijdje ben ik omgeven door een
pijnloze leegte. Maar de slaap voelt nog niet dichtbij genoeg; mijn
gedachten wervelen rond. Hoe zal ik mijn verdriet hier kunnen
vermommen? Wat moet ik zeggen als ze vragen waarom ik hier
alleen voor het laatste schooljaar ben? Hoe moet dat als we weer
ergens met de auto naartoe gaan?

Ik kan het niet. Ik kan het niet. Ik kan het niet.

Ik klauter het laddertje af en begin zo stil mogelijk in mijn toi-
lettas te rommelen. De slaappillen die ik van de dokter in Califor-
nié heb gekregen zitten er niet in; mijn moeder heeft ze er vast uit
gehaald nadat ik ze erin had gestopt. Ik bedwing de aandrang om
te schreeuwen en zoek uiteindelijk - woedend - mijn bed weer op.

Door de diepe duisternis in de kamer komen vage vormen tot
leven. Wanneer mijn ogen zich aanpassen tel ik tien turkooizen
glow-in-the-dark-sterren die tegen het plafond boven Rens bed
zijn geplakt. Ik tel ze, en dan weer, en dan weer, net zoals ik als
kind schaapjes telde, kalm en verveeld door het monotone ervan.

Na uren van lege tijd, of zo voelt het, slokt het zwart me einde-
lijk op.
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