
Hoofdstuk een

Oorlog!

In de kleine stuurkast van de uk 194 leunt Evert Gnodde slaperig
op het roer. Het valt niet mee voor een jongen van zestien om wacht
te houden in het holst van de nacht, wanneer het stage schomme-
len van de botter en het kloppen van de motor werken als een wie-
gelied en de schuit zo rustig ligt te trekken aan de kor. Ze vissen ver
buiten het vaarwater en dus is er geen gevaar dat een vrachtboot of
motorklipper waarvan de man aan het roer ook slaapt, de botter
overvaren zal. En alleen ver weg ziet hij de dubbele vuren van an-
dere vissersschuiten, die ook aan het korren zijn. En als je dan zo’n
slaap hebt. Hij knikkebolt bij het stuurrad.
Van een vreemd geluid schrikt hij wakker. Hij wrijft zich met

zijn vuist de ogen uit. Er gromt wat in de lucht. Evert hoort het bo-
ven het stampen van de scheepsmotor en het bruisen van de boeg-
golf uit. Een vliegmachine moet dit wezen. Hij zoekt langs de
lucht, waaraan de nieuwe lentemorgen het eerste licht in het oos-
ten gloren doet, maar die omhoog nog donker is, of hij het vliegtuig
kan ontdekken. Een klm-vliegtuig kan het niet zijn. De Douglas,
die op Zweden vliegt, komt pas veel later in de morgen over. Het
zijn vast militaire vliegers. Die patrouilleren de laatste tijd steeds
drukker. Maar zo zwaar als deze morgen was hun geronk toch nooit.
Nu ziet Evert ze. In het oosten schuiven zwarte kruisjes langs de
hemel tegen het groeiend licht. Er zijn er veel: tien, twintig vlieg-
tuigen telt Evert bij elkaar. Zo’n grote zwerm ziet hij zelden. Het is
een teken dat de Nederlandse luchtmacht groeit!
De escadrille vliegt recht over de botter heen. Het geronk zwelt

tot gedonder aan. Met trots kijkt Evert naar de vliegtuigen. Als het
eens oorlog worden mocht, zal onze luchtmacht van zich afslaan.
Maar dit is vreemd. Deze machines hebben geen dubbele staar-

ten. Het zijn geen gi’s. Grote tweemotorige machines zijn het met
een breed vlak bij het roer. Zijn dit de nieuwe bommenwerpers van
het Nederlandse leger?
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De vliegtuigen zijn nog niet uit zicht of nieuw geronk zwelt aan.
Een andere escadrille van een paar dozijn machines volgt de vori-
ge; ze hebben hetzelfde silhouet. Als deze groep voorbij is, valt het
jonge licht uit het oosten op de vliegtuigen. Donkergrijs zijn ze.
Dát is vreemd, vindt Evert. De Nederlandse vliegtuigen zijn in een
lichter grijs geverfd. Of is dit maar verbeelding en lijkt het zo om-
dat het nog schemerig is? Maar als Evert om zich heen ziet, blijkt
de dag snel te zijn gegroeid. De botters rondom hebben hun vuren
al gedoofd. Alleen bij één, die aan het halen is, vlamt nog het helle
licht van een acetyleenlamp.
Opnieuw is er gegrom in het oosten. Tegen de lucht, die ginds

rood en goud is, ziet Evert andermaal een zwerm van zwarte kruis-
jes. Er zijn er nog meer dan daarnet en ze komen weer recht over de
botter heen gevlogen. Ze zijn van hetzelfde type als de vorige en
als ze overrazen, ziet Evert bij het nu krachtiger geworden licht
duidelijk dat ze donkergrijs zijn.
En plotseling krijgt hij een schok. Een kruis ziet hij onder de

vleugels van elk vliegtuig, een kruis in plaats van de oranje cirkel
die de machines van de Nederlandse luchtmacht dragen. Dit zijn
Duitse vliegtuigen! Het Duitse oorlogskruis staat op hun vleu-
gels… Ontzet staart hij ze na.
‘Is ’t nog geen tijd van halen, Evert?’ Het ongekamde en onge-

wassen hoofd van schipper Gnodde steekt uit het vooronder.
‘Halen…?’ Verschrikt kijkt Evert op het wekkertje, dat aan een

stijl van de stuurkast tikt. ‘Ja, ja, ’t is tijd!’ Het uur van halen is al
lang verstreken. ‘Er gingen vliegmachines over,’ verontschuldigt
Evert zijn onoplettendheid. ‘Een hele macht vliegtuigen. Hebt u ze
niet gehoord?’
Jawel, Gnodde heeft lawaai genoeg gehoord. Maar het is nu tijd

van halen. Hij is boos op Evert omdat die niet op zijn tijd gepast
heeft.
‘Dirk, halen!’ roept hij zijn oudste zoon uit de kooi en meteen zet

hij de lier aan, die het sleepnet langs boord moet trekken.
De lier raast en de kettingen lopen knerpend door de kluisga-

ten.
Evert, van zijn stuk gebracht door vaders boosheid en be-

schaamd omdat hij slecht op zijn zaken heeft gepast, wil zijn ijver
tonen. Hij draait de kraan van het acetyleentoestel open en strijkt
een lucifer aan om de grote lamp te ontsteken, die ’s nachts brandt
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als de kor gelicht wordt. Maar het is alweer verkeerd.
‘Wou jij het zonnetje bijlichten?’ gromt Gnodde. ‘Hoe heb ik het

vandaag met jou?’
Beteuterd staat Evert erbij, terwijl zijn vader en zijn broer hard

werken aan het net. Hij is veel te vol van hetgeen hij heeft gezien
en van wat hij daarvan denkt om aandacht aan het werk te kunnen
schenken. ‘Die vliegtuigen,’ zegt hij, ‘dat waren Duitsers.’
Zijn vader hoort het niet bij het razen van de lier.
‘Het waren Duitsers,’ herhaalt Evert, als de lier is stilgezet en de

kor langszij hangt. ‘Een hele zwerm. Wel vijftig waren er!’
Nu hoort Gnodde het wel, maar hij heeft geen tijd en hij is niet

in een stemming om er aandacht aan te schenken. Samen met Dirk
hangt hij over de verschansing om het aatje op te trekken.
‘Pak aan!’ beveelt hij Evert. ‘Wat sta je daar te dromen!’
Evert grijpt toe. Met z’n drieën zwoegen zij om het zware en

druipende net aan boord te trekken. Als de volle fuik eindelijk op
de rand ligt, slepen de jongens kuipen aan, maakt Gnodde de strop
los en gulpt de gladde aal uit het net en kronkelt in de kuipen. Een
dikke snoekbaars schittert zilverig tussen de levende gelei. Wat
botjes klepperen erbovenop. Blinkende bliek komt achteraan.
Evert heeft begrepen dat hij zijn mond moet houden over de

dingen waar hij vol van is, totdat de strop weer om het aatje zit, het
net overboord gezet is en de lijnen van de kor gevierd zijn. Pas als
het zover is heeft een visser tijd een woord te wisselen.
‘Het waren Duitsers, vader,’ zegt Evert nog eens onder het sorte-

ren van de vangst. ‘Ik heb het duidelijk gezien. Zou het…’ uit Evert
de vrees, die hij voortdurend heeft gehad. ‘Zou het oorlog zijn?’
‘Oorlog?’ Hier lacht Dirk Gnodde, de oudere broer van Evert, da-

verend om. ‘Wat haal je in je hersens, zeun? Het waren natuurlijk
overvliegers, als het geen Hollandse machines waren.’
Vader Gnodde gelooft dit ook. Als het Duitsers waren, waren ze

op weg naar Engeland.

Het gromt weer in de lucht. Ditmaal komt het geluid uit het wes-
ten. Het is nu vol dag en men kan de vliegtuigen zien naderen.
‘Het zijn dezelfde van daarnet,’ roept Evert uit. ‘De eerste

zwerm komt terug. Die kan toch zó gauw niet naar Engeland zijn
geweest!’
Nee, dat komt Gnodde ook vreemd voor. Hij laat zijn paling
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kronkelen en staart omhoog. Het Duitse oorlogskruis is op de vleu-
gels en de rompen duidelijk te onderscheiden.
‘Maar waar zouden ze dan zijn geweest?’ vraagt hij, meer aan

zichzelf dan aan zijn jongens.
‘Ginds ligt Bergen,’ wijst Evert naar het westen. ‘Daar hebben

wij een vliegveld.’
‘Och kom.’ Gnodde kan nog niet denken dat Nederland wordt

overvallen.
Als de eerste nauwelijks is verdwenen, keert de tweede esca-

drille weer. Evert telt ze. Straks waren er drie maal negen, zeven-
entwintig vliegtuigen heeft hij toen geteld. Nu zijn er minder.
Drieëntwintig vliegtuigen telt hij nu. Drieëntwintig, meer zijn er
niet. ‘Onze jongens hebben er vier neergeschoten!’ roept hij uit.
‘Wat zeur je,’ moppert Gnodde, ontstemd over de hardnekkig-

heid waarmee zijn jongen aan z’n malle veronderstelling vast-
houdt. Maar hij vergeet nu toch zijn werk, zoals Evert daarnet. Hij
staart naar de vliegtuigen, terwijl de palingen om zijn benen kron-
kelen en sommige door een spuigat weer in het water schieten. Zou
het toch waar zijn, wat Evert denkt? Zou het oorlog wezen? En zou-
den deze vliegtuigen in Nederland hun bommen hebben afgewor-
pen? Hij kan het niet geloven.
Een zware rookpluim hangt in het westen boven zee. Hij komt

snel nader. ‘Een torpedoboot,’ herkent Evert. ‘Ziet u wel dat het
oorlog is?’
Het snelle, grijze oorlogsschip stuift over het water. Met zo veel

vaart raast het langs de botter, dat de uk 194 op zijn hekgolf dansen
gaat.
‘Het is een oefening,’ zegt Gnodde koppig. ‘De marine oefent

alle dagen op het IJsselmeer. Toen we gisteravond de haven uit gin-
gen, was er immers niets aan het handje.’
‘Er was toch wel gevaar,’ zegt Dirk ervan. ‘De soldaten met verlof

moesten allemaal weer weg.’
‘Gevaar, gevaar,’ gromt Gnodde. ‘De soldaten zijn al zo vaak van

verlof teruggeroepen, maar dat is geen oorlog. In ’14-’18 gebeurde
het ook om de haverklap.’
Ze gaan verder met het sorteren van de vangst. De bliek gaat op

een hoop op het achterdek; de snoekbaars in een kuip; de enkele
botjes in een emmertje. De paling mag in de bun zijn laatste uur-
tjes zwemmen, nadat de ondermaatse stopnaaldjes eruit gescho-
ten zijn.
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‘Kruip jij nog een uurtje in je kooi,’ raadt Gnodde Evert aan. 
‘’t Is pas vijf uur.’
Maar Evert heeft geen zin om te gaan slapen. Hij zoekt de lucht

af naar vliegtuigen. In het zuiden meent hij weer geronk te horen
en in het westen ziet hij op zee verschillende stippen.
‘Mijn kop eraf,’ zegt hij, terwijl hij met de hand boven de ogen in

die richting tuurt, ‘als dat niet allemaal marineschepen zijn.’
‘Op oefening natuurlijk,’ zegt Gnodde ervan, die, nu de vliegma-

chines weg zijn, elke gedachte aan oorlog weer van zich af heeft ge-
zet.
Ze praaien een Enkhuizer kottertje, dat in hun nabijheid vist.

‘Wat denk jij van die vliegmachines?’ vraagt Gnodde de Enkhui-
zer.
‘Manoeuvres!’ komt het antwoord over het water.
O zo, manoeuvres. Dat is Gnoddes gedachte ook. ‘Maak jij je

maar niet dik, m’n zeun,’ troost hij Evert, ‘en kruip gauw in je kooi.
De dag zal lang zijn en de nacht is kort geweest voor jou.’
En dan doet Evert het. Hij duikt in het vooronder, kruipt in de

kooi, die nog warm is van zijn broer, en trekt de dekens tot zijn kin
op. Het deinen van de kotter wiegt hem snel in slaap.

‘Hallééé… Hallo…!’ hoort Evert, wakker wordend. Het is vader.
Die praait alweer een schip.
Wat er uit de verte wordt geschreeuwd, kan hij niet verstaan,

maar vaders antwoord maakt hem alles duidelijk.
‘Oorlog… oorlog? Wát je zegt!’
Dus toch! Hij springt de kooi uit.
Een grijze sleepboot vaart langs de uk 194. Het is een van de

hulpschepen van de marine, bij de IJsselmeerflottielje ingedeeld.
De commandant, een gewone sleepbootkapitein in vredestijd,
draagt nu een soldatenuniform met een paar gele strepen op de
mouw en twee gekruiste ankers op de kraag. Voorop staan enkele
soldaten bij een mitrailleur. Een paar matrozen zijn er ook aan
boord.
‘Ja, man, ’t is oorlog,’ roept de kapitein. ‘Hun vliegmachines zit-

ten overal tegelijk. We zullen een harde dobber krijgen.’
‘We zullen ze wel raken!’ roepen de jeugdige matrozen overmoe-

dig en strijdlustig. ‘We geven die Duitsers van katoen!’
Gnodde staat verslagen als de sleepboot wegvaart. Oorlog! Dus
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toch oorlog, en dan met het grote en sterke Duitsland dat, opge-
zweept door Hitler, zo veel vliegmachines en zo’n geduchte macht
aan tanks heeft opgebouwd; dat Polen in een paar weken heeft ver-
slagen en een maand geleden alle Noorse havens in één nacht be-
zette.
Evert is over zijn eerste schrik heen. Hij is nu even moedig en

strijdlustig als de matrozen. Vroeger konden de Hollanders vech-
ten, nou! De geuzen werden de Spanjaarden de baas. Hitler zal on-
dervinden dat de Nederlandse jongens nu ook vechten kunnen!
Het bemoedigt hem dat de marine zo paraat is. Verscheidene

grijze sleepboten met de luchtdoelmitrailleurs omhooggericht, va-
ren langs de botter. Enkele forse mijnenvegers gaan om de noord.
Ver in het oosten schuift een rookpluim langs de einder, veel snel-
ler dan een boot op het IJsselmeer normaal stoomt. Dat is vast een
torpedojager.
Van schuit naar schuit vliegt het bericht dat het oorlog is. In wei-

nige ogenblikken weet de hele vissersvloot het. En meteen is het
gedaan met het rustig korren. De netten worden aan boord gehe-
sen en vele botters tuffen weg.
‘Dubbele scheidt er uit, vader,’ zegt Evert, ‘en die Lemsterman,

en dat span Volendammers ook. Ze gaan allemaal naar huis.’
‘Wij doen het ook,’ geeft Gnodde als antwoord. ‘Deze trek nog,

dan gaan we naar de haven.’
Nu het oorlog is, heeft niemand zin in het gewone werk.
Met de kor aan boord zet de uk 194 koers naar Enkhuizen om

daar de vangst te lossen.
In het Krabbersgat ontmoeten ze de Brinio en de Friso, twee oor-

logsschepen, die naar buiten lopen. De kanonnen staan gebakst,
de luchtdoelbatterijen zijn bemand. De schepen zijn klaar voor
het gevecht.
Enkhuizen lijkt opeens veranderd in een vesting. Op de dam-

men van het Krabbersgat zijn mitrailleursnesten gemaakt. Op de
kade lopen militairen met de bajonet op het geweer. Zodra de bot-
ter meert, springen twee soldaten aan boord om het schip te onder-
zoeken.
‘Wat denken jullie van ons?’ vraagt schipper Gnodde veront-

waardigd. ‘Denken jullie dat wij vijanden zijn?’
Hollandse soldaten verliezen hun gemoedelijkheid zelfs in de

oorlog niet. ‘Je kon een Duitser in je net hebben opgehaald,’
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schertst er een. Ze neuzen even in het vooronder, steken een hand
in de kooien. ‘Het is in orde, hoor. Ga maar aan wal.’ De Gnoddes
zijn te onvervalste Urkers om een ogenblik voor verklede Duitsers
te kunnen worden aangezien.
Op de kade horen zij verhalen die hun oren tuiten doen. Gemeen

en onverhoeds was de overval. Gister heeft de radio van Hitler nog
in felle verontwaardiging gesproken over Engelse leugens, dat een
aanval op Nederland zou worden voorbereid, en vanmorgen heeft
de Duitse luchtmacht plotseling Holland overstroomd. Alle vlieg-
velden zijn gelijktijdig aangevallen en overal rukten Hitlers troe-
pen de grenzen over: bij Nieuweschans, bij Oldenzaal, bij Venlo. Ze
zitten ook al in het hart van het land, want de vliegtuigen hebben
duizenden parachutisten afgeworpen. Bij Rotterdam en in de om-
geving van Den Haag hing de lucht vol parachutes, waarmee Duit-
sers naar beneden kwamen.
‘Die kerels zijn natuurlijk gevangengenomen!’ roept Evert uit,

als hij dit laatste hoort.
‘Vanzelf,’ beaamt de vissersjongen, die het hem vertelt. ‘En bij

Venlo is een pantsertrein op de brug kapotgeschoten. En hun
vliegmachines zijn als duiven neergehaald.’
Evert danst van plezier als hij dat hoort. Dat is het verdiende

loon van hen die Nederland verraderlijk hebben overvallen. ‘We
zullen ze d’r uit slaan!’ zegt hij.
‘Dat spreekt!’ zegt de jongen.
Evert gaat de stad in. Het is er vreemd druk. In de omgeving van

de haven lopen soldaten met geladen geweren. Buiten de oude ves-
tingwallen worden loopgraven gegraven en staan mitrailleurs in
stelling. In de straten scholen de bange burgers samen. Waarvoor
die bangheid nodig is, kan Evert niet begrijpen. Hier, achter het
IJsselmeer en achter de stelling Amsterdam, is men toch zo veilig
als wat.
Als Evert eindelijk weer aan de haven komt, staat zijn vader met

ongeduld op hem te wachten. Zijn vis is hij allang kwijt, het geld
heeft hij gebeurd; hij is ongerust en wil naar huis. ‘Blikslagerse
jongen,’ moppert hij op hem. ‘Waar heb je zo lang gezeten!’
Amper heeft Evert voet aan boord of de tros gaat los en de motor

puft. De uk 194 haalt zijn kop tussen de meerpalen waaraan hij
heeft gelegen als een paard aan de ruif, vandaan, loopt achteruit
naar het midden van de haven en zwenkt het zeegat uit.
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Op zee is het leeg geworden. De botters, die anders met hun brui-
ne en grijze zeilen op het IJsselmeer altijd de einder vullen, zijn
verdwenen. De drukke vrachtvaart Holland-Friesland is plotseling
opgehouden. Alleen de oorlogsschepen kruisen rond. En in de
lucht is telkens weer geronk. Steeds zijn het donkergrijze Duitse
bommenwerpers. Waar blijven onze vliegmachines toch? vraag
Evert zich af. Waarom jagen onze Fokkers die Duitsers nu niet
weg?
Benoorden het Enkhuizer Zand komt een fors oorlogsschip de

uk 194 tegemoet. Het is de Abraham van der Hulst, ziet Evert, een
van de grote mijnenvegers die bij de IJsselmeerflottielje horen.
Jaloers kijkt hij naar de matrozen aan de luchtdoelmitrailleurs op
het voor- en achterdek, en naar de officieren op de brug. ‘Ik wou dat
ik daar aan boord was, dat ik meevechten mocht,’ zegt hij.
Zijn vader schudt het hoofd. ‘Jongen, je weet niet wat je zegt!’
Als de uk 194 langs de Van der Hulst vaart, komen er weer vlieg-

tuigen aan. Op het oorlogsschip richten de officieren de afstand-
meters; de lopen van de luchtdoelbatterijen worden omhoogge-
draaid. Evert danst als hij het ziet. Dit wordt vechten. Nu zal hij
zien hoe die machines worden neergehaald!
De vlammen schieten uit de lopen.
Eén vliegtuig uit de escadrille duikt omlaag. ‘Hij valt!’ roept

Evert uitgelaten.
Maar de machine valt niet. Ze doet in scheervlucht een aanval

op de boot die haar beschoten heeft; daarbij komt ze recht op de
botter af.
‘Berg je!’ schreeuwt Gnodde naar zijn jongens.
Terwijl de vissers zich languit laten vallen, knetteren de mitrail-

leurs van het vliegtuig. Harde tikken klinken op de boorden; er
vliegen splinters uit de mast. De Van der Hulst schiet fel terug, ook
over de botter heen. De vissers zitten plotseling tussen twee vuren.
Het duurt slechts enkele seconden. Dan raast het vliegtuig met

donderend lawaai laag over het vissersvaartuig heen en zwaaien
de bundels lichtspoorkogels van de Van der Hulst omhoog.
De Gnoddes staan weer op hun benen. Door de spanning over de

afloop van het gevecht vergeten ze het gevaar. Maar nauwelijks
overeind, duiken ze met schrik weer weg. Het vliegtuig laat nu zijn
hekmitrailleurs ratelen, en andermaal gieren de kogels over het
vissersschip.
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Wanneer de vissers het eindelijk wagen om weer op te staan,
zijn de vliegtuigen voorbij.
‘Nou heb je een gevecht beleefd,’ zegt Gnodde tegen Evert.

‘Vind je het nu nog zo mooi?’
Evert klappertandt. Hij zat in doodsangst toen de kogels om zijn

oren vlogen. Maar nu vergeet hij zijn angst. Hij zoekt de Van der
Hulst. De mijnenveger vaart rustig verder, ongedeerd. Hij hoort
een motor stoten, alsof hij kucht en hoest, en hij ziet een van de
vliegmachines, de achterste, een vreemde, bibberende zwenking
maken, alsof ze in zee zal storten. En dan vindt hij het gevecht toch
mooi. Die vijand is getroffen!
Het kuchen houdt op. Het vliegtuig schijnt zich op te richten.

Dan zakt het echter weer naar het water.
‘Een aangeschoten vogel,’ zegt Gnodde ervan, terwijl hij het

vliegtuig nastaart. ‘Het zal mij benieuwen of die zijn nest kan ha-
len.’
In de namiddag loopt de uk 194 de Urker haven binnen.

Hoofdstuk twee

Oorlogszondag

De zondag na de vrijdag waarop de oorlog uitbrak, is net als elke
andere Urker zondag. Het hele dorp gaat naar de kerk en Evert
Gnodde zit tussen zijn vader en Dirk in de mannenbanken op de
gaanderij. Over de borstwering kijkt hij naar beneden. Net een
dambord lijkt het vrouwenvak, vindt Evert. De hulletjes zijn de
witte velden en de zijden omslagdoeken zijn de zwarte. Tussen de
vrouwen zit Everts moeder en naast haar zijn zusjes, Marretje en
Lummetje en Sijtje. En achteraan opzij zit Alie Romkes. Haar hul-
letje sluit strak om rode wangen en de spelden van haar mutsje bo-
ren er aan beide kanten kuiltjes in. Met Alie is hij verleden week
om Top gewandeld. Het was voor het eerst dat Evert met een meis-
je liep.
Hier in de kerk heb je niet de gedachte dat het oorlog is. Je kunt
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het bijna niet geloven. Alle mensen luisteren zo rustig. De vrouwen
met het kerkboek in de schoot, de mannen met de mouwen van hun
zwarte zondagse buis breed op de bank voor hen. Alle ogen zijn op
de dominee gericht, die over Pinksteren preekt.
Gister, toen was het anders. Dirk en Evert moesten schoon schip

maken op de uk 194 en netten tanen. Het was het vaste zaterdagse
werk en ze hadden er deze keer ruim tijd voor, omdat ze zoveel
vroeger dan anders waren binnengekomen. Maar ze konden onmo-
gelijk aan het zwabberen blijven. Telkens waren ze van de botter af
gelopen naar het volk, dat aan de haven samenschoolde om te pra-
ten over de laatste radioberichten. En bij het binnenlopen van de
postboten van Kampen en Enkhuizen waren ze met een stroom van
mensen naar de aanlegplaats gegaan. De pinkstergangers, oud-
 Urkers, die anders altijd met Pinksteren op het eiland kwamen,
waren er nu niet, maar die op Urk thuishoorden en aan wal werk-
ten, kwamen allemaal, tenminste uit Enkhuizen. De boot uit Kam-
pen kwam te vroeg en haast leeg aan. Ze was met haast vertrokken,
omdat de Duitsers van het oosten uit in aantocht waren. Ze zouden
gisteravond al in Zwolle zijn geweest.
Dit gaf een schok op het eiland en het sloeg Evert met ontzet-

ting. De Duitsers in Zwolle! Werden ze dan het land niet uit ge-
jaagd? Konden onze jongens hen op z’n minst niet tegenhouden?
’s Middags waren er schepen door de Val van Urk gevaren.

Vreemde boten, die je anders nooit bij het eiland zag. Ze kwamen
van Lemmer en voeren in de Amsterdamse koers. ‘Die bergen zich,’
zeiden de mannen aan de haven. Die vluchtten dus voor de vijand,
begreep Evert. Ging het dan zo mis? Waren de Duitsers al tot Fries-
land doorgedrongen?
De oorlogsschepen van de IJsselmeerflottielje voeren nog om

het eiland. Op zee waren de Hollanders dus nog de baas. Maar 
’s middags hadden velen bezorgd de nieuwe dijken naar Kampen
en Lemmer af gekeken. Wie weet of over de smalle kruinen van die
pas voltooide dijken, nog aan beide kanten in het water, geen Duit-
sers kwamen.
Ontmoedigd was Evert gisteravond naar bed gegaan. Hoe kon

dat nou? De geuzen hadden het immers gewonnen van Spanje. En
in de tijd van Michiel de Ruyter had Holland het gewonnen van En-
geland en Frankrijk tegelijk! Waarom gingen onze soldaten dan nu
voor Duitsland op de loop? Vanmorgen was hij vroeg opgestaan om
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te kijken hoe het erbij stond; of er misschien al Duitsers op het ei-
land waren.
Maar de zondagmorgen was zo rustig als hij alleen op Urk kan

zijn. De haven vol met schepen, maar geen mens aan boord. Stil la-
gen daar de botters met de netten in de mast. In de straatjes ont-
moette hij nauwelijks een mens en op de Berg stonden slechts en-
kele mannen in zondags zwart: de gouden knopen op het rode
hemd dat als een fris kraagje uit het buis kwam kijken; de blinken-
de rijksdaalders op de sluiting van de broek. Met de handen in de
zakken stonden ze naar zee en naar de lucht te kijken. De zee was
leeg en de lucht was schoon. Het was stil op en rondom het eiland,
zoals het iedere zondag stil is op en rondom Urk.
Toen begon de klok te luiden en daarop werden de lege straatjes

vol met Urkers en Urkerinnen, die ter kerke gingen. Evert schoof
mee in de brede stroom en vond zijn vaste plaats op de eerste bank
van de linkergaanderij, tussen Dirk en vader.
En nu preekte dominee over Pinksteren. En daarginds knipoogt

Alie naar hem, alsof ze zeggen wil: vanavond wandelen wij weer
om Top, hoor.
Is het oorlog?
Na kerktijd gaat Evert met z’n vrienden naar de haven. Dit is de

vaste wandeling uit de kerk. Een sliert meisjes gaat arm in arm
voor hen uit, giechelend en soms omkijkend. Alie lacht naar Evert
en Evert lacht naar haar… Een sleepboot, een van de grijze boten
van de marine, een mitrailleur voorop en de rood-wit-blauwe vlag
op het hek, komt de haven binnen en maakt vast achter de post-
boot. De commandant gaat de wal op, naar de burgemeester.
En dan gebeuren er dingen die de Urker zondag kapotmaken.

De omroeper gaat door het dorp. Op zondag, de dag waarop anders
alleen de kerkklok luidt, laat hij zijn bel luid klingelen en galmt
zijn stem door het dorp: op last van het militair gezag moeten alle
schepen ogenblikkelijk de haven uit, naar Amsterdam!
Het doet Evert hevig schrikken. Met bibberende lippen brengt

hij de boodschap aan zijn vader, die thuis aan de koffie zit. ‘De
Duitsers komen; de schuiten moeten dadelijk weg!’
‘Vandaag?’ vraagt moeder Gnodde. ‘Op zondag? Maar dat mag

toch niet!’
Op zondag heeft dit nooit gemogen op Urk. Geen botter werd

ooit losgemaakt… behalve als een schip in nood was.
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