
11

1
Het is de heilige plicht van je beste vriendinnen om je te overtuigen 
dingen te doen die je niet zou moeten doen.
 ‘Je gaat dit nooit afkrijgen. Je hebt het geprobeerd, meer kun je niet 
doen,’ zegt Noora, mijn beste vriendin. ‘Het was een waardige poging.’
 De waardige poging bestond uit in vijf minuten een doorwrocht essay 
trachten te schrijven over het thema ‘persoonlijke groei’ in Huckleberry 
Finn. Noora zou me moeten helpen. Ik heb haar gevraagd hiernaartoe 
te komen voor morele steun. ‘We kunnen het net zo goed opgeven en 
iets anders gaan doen.’ Ze laat zich op mijn bed vallen met haar armen 
over haar ogen in de letterlijke verpersoonlijking van een appelflauwte. 
Zo dramatisch.
 Ze heeft een punt. Ik heb vier weken de tijd gehad om dit stuk te 
schrijven. Vandaag is het maandag, morgen moet ik het inleveren. Ik 
heb niet genoeg verstand van wiskunde om er statistieken of kansbere-
kening op los te laten, maar ik schat mijn kans van slagen laag in. Hallo 
consequenties van mijn eigen beslissingen. Daar zijn we weer!
 Noora’s hoofd komt omhoog van het kussen. ‘Jezus, wat stinkt je 
hond.’
 Ik knuffel Tamagotchi. ‘Daar kan hij niets aan doen.’
 Mijn bastaardterriër heeft een zeldzame afwijking aan zijn klieren, 
die niet kan worden verholpen met een ingreep of medicijnen. Hij 
heeft ook een snoet die zo lelijk is dat je wel van hem moet houden 
en een smerige fetisj voor zijn eigen poten. Hij zuigt graag op zijn 
voetjes.
 Ik ben er vrij zeker van dat ik louter op aarde ben om van deze hond 
te houden.
 ‘Ik kan deze opdracht niet laten schieten: als ik hem niet inlever, blijf 
ik zitten,’ hoor ik mezelf tot mijn eigen verbazing zeggen. Het komt 
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maar zelden voor dat ik de redelijkheid zelve ben. Gesprekken gaan 
meestal zo:
 Noora: *stelt iets vreselijks voor*
 Ik: *aarzel*
 Noora: *teleurgestelde blik*
 Ik: *stel nog iets veel ergers voor*
 Noora: *verrukte blik*
 Het komt erop neer dat zij een voorzet geeft en ik het twee keer zo erg 
maak. Als zij Timberlake is, ben ik Biel. Zij is de Edward voor mijn Bel-
la, de Pauly D van mijn Jersey Shore. De zus die ik had moeten hebben. 
Mijn alles of niets. Dat is al zo sinds we op ons zevende iets in elkaar 
herkenden. Of beter gezegd, in onze huidskleur – die net een slag don-
kerder was dan die van de witte kinderen in Mount Shasta – en in een 
gedeeld onvermogen om simpele instructies op te volgen. ‘Een bloem 
tekenen?’ Spottende opmerking. Waarom niet meteen een compleet 
landschap in een oceaan met criminele zeesterren en een dolfijnrecher-
cheur die zich niet aan de regels houdt?
 Samen vormen we de ene helft van de Asian Girl Gang, afgekort agg. 
Het is meer Golden Girls dan georganiseerde misdaad. Hansani en 
 Glory vormen de andere helft. De ballotage is streng: wie niet minimaal 
ergens in het verre verleden een voorouder ergens in het Oosten kan 
claimen, komt er niet in. Oftewel: we zijn pan-Aziatisch. In een stad die 
aan elkaar hangt van gebatikte hippiespandoeken en racistische zuide-
lijke vlaggen kun je je discriminatie niet veroorloven.
 Noora kijkt me recht aan en praat op me in. ‘Het is tijd om het op te 
geven. Laat het los. Laat het gaan. Leg je neer bij het feit dat je gefaald 
hebt. Laten we naar het Emporium gaan. Ik vraag me af of die leuke 
jongen daar nog werkt. Weet je nog hoe Glory helemaal van de leg 
raakte en piemel-ijs in plaats van pinda-ijs bestelde? Kom op, Zoom 
Zoom!’
 ‘Ik wou dat je nooit had gehoord dat mijn moeder me zo noemt.’ Ik 
schuif wat heen en weer en Tamagotchi worstelt zich los uit mijn ar-
men. Het is geen groot geheim dat ik meer van hem hou dan hij van 
mij. Hij draait rondjes voor hij gaat liggen, met zijn snuit tegen zijn 
kont. Te. Schattig.
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 Noora haalt haar schouders op. ‘Maar ik heb het wél gehoord en ik 
vind het geweldig. Het is onmogelijk die naam niet te gebruiken.’
 ‘Ik word liever Izzy genoemd.’
 ‘Je wordt liever Izumi genoemd,’ kaatst ze terug.
 Correct. Maar op mijn achtste had ik die drie lettergrepen al zo vaak 
verminkt horen worden dat ik voor een simpelere naam was gegaan. 
Izzy is gewoon makkelijker.
 ‘Als witte mensen Klingon kunnen leren, kunnen ze ook leren je 
naam uit te spreken.’
 Daar weet ik even niets op terug te zeggen. ‘Dat is zo,’ antwoord ik 
uiteindelijk.
 Mijn bestie trommelt met haar vingers op haar maag, een duidelijk 
teken van verveling. Ze komt overeind en glimlacht als een geheimzin-
nige, zelfingenomen kat. Nog een reden dat ik meer een hondenmens 
ben. Katten zijn niet te vertrouwen. Als je dood bent, eten ze gewoon je 
gezicht op. (Ik heb hier geen hard bewijs voor, maar mijn intuïtie zegt 
me dat ze dit doen). ‘Vergeet het Emporium anders maar,’ zegt ze. ‘Ik 
voel me opeens pips en onaantrekkelijk.’
 Nu grinnik ik. Dit doen we wel vaker en ik heb er meteen zin in. ‘Mis-
schien moeten we ons even opfrissen en het dan nog eens proberen?’ 
stel ik meer dan hulpvaardig voor. Tamagotchi spitst zijn oren.
 Noora knikt met een ernstige blik. ‘Twee geniale zielen, één gedach-
te.’ Ze lacht en sprint mijn kamer uit, in de richting van mijn moeders 
badkamer, ook bekend als de Rodeo Drive van de cosmetica. Het is nog 
een hele uitdaging om niet te gaan watertanden van alles wat er op het 
gebutste blad van vinyl staat. Glanzende zwarte doosjes met Chanel- 
oogschaduw, een slaapmasker van La Prairie, Yves Saint Laurent Cou-
ture-eyeliner. O, en Koreaanse huidverzorgingsproducten? In overvloed. 
Elke decadente verwennerij biedt de belofte van een betere toekomst. 
Want de zaken mogen er dan nu superberoerd voor staan, ik denk echt 
dat deze bronzer van Golden Goddess alles anders zal maken.
 De ironie wil dat alle peperdure make-up het tegenovergestelde is van 
alle praktische, geen-gedoe-karaktertrekken van mijn moeder. Ze rijdt 
in een Prius, is een recyclefanaat (soms denk ik dat ze alleen een kind 
heeft gekregen om haar te helpen bij het keren van de composthoop) en 
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hergebruikt haar oude panty’s voor van alles. Schilfertjes zeep over? 
Stop ze in de teen van een ouwe kous en je maakt ze tot het laatste sopje 
op. Als ik mijn moeder wijs op deze schijnheiligheid, wuift ze me nuffig 
weg. ‘Whatever,’ zegt ze. ‘Het hoort allemaal bij mijn vrouwelijke mys-
terie.’ Ik kan daar niets tegen inbrengen. De vrouwelijke soort is een vat 
vol tegenstrijdigheden. Waar het op neerkomt is dat alle glossjes en 
high lighters mams heimelijke genoegens zijn. En Noora en ik hebben er 
dan weer heimelijk genoegen in om onze gezichten ermee vol te kalken 
terwijl zij college staat te geven op de plaatselijke hbo.
 Ik tref Noora in de badkamer aan, waar ze al druk in de weer is met 
lipgloss van Dior en intussen door de lamellen gluurt. ‘Jones staat weer 
in je achtertuin.’
 Ik ga naast haar staan. Yep, daar is de buurman, in een roze slappe 
zonnehoed, een wit T-shirt, gele Crocs en een sarong die zo kleurrijk is 
dat het verboden zou moeten worden – wie kan er nu zoiets afzichte-
lijks hebben gemaakt?
 Hij draagt twee potten donkere vloeistof en plaatst die op het terras 
bij ons achter. Vermoedelijk kombucha. Het bebaarde wonder heeft 
een oogje op mijn moeder, fermenteert zijn eigen theebrouwsels, houdt 
bijen, en op zijn favoriete T-shirt staat: liefde is kleurenblind. Wat 
natuurlijk nergens op slaat. Liefde ziet wel degelijk kleuren. Voorbeeld: 
toen ik op mijn dertiende de moed bijeen had geschraapt om tegen mijn 
grote liefde te zeggen dat ik hem leuk vond, antwoordde hij: ‘Sorry, 
maar ik val niet op Aziatische chicks.’
 Sindsdien heeft mijn liefdesleven hetzelfde vervloekte pad bewandeld. 
Mijn laatste relatie eindigde rampzalig. Hij heette Forest en hij bedroog 
me tijdens het schoolbal. We zijn bewust ontkoppeld in de conscious un-
coupling-stijl van Gwyneth Paltrow. Het verliep allemaal heel verant-
woord. Ik wrijf over mijn zij, waar ik opeens een scherpe pijn voel. Vast 
een wind die vastzit, het komt beslist niet door de herinnering.
 ‘Het is best een beetje griezelig dat hij je moeder steeds spullen brengt. 
Net een wilde kat die dooie muizen op je deurmat achterlaat.’ Noora 
draait de dop weer op de gloss en wrijft haar lippen over elkaar. De die-
pe rode kleur past bij haar persoonlijkheid. Ze weet niet eens hoe je 
‘subtiel’ spélt.
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 Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Twee weken geleden bracht hij een 
boek met gedroogde bloemen voor haar mee.’ Mam is biologiedocent 
en alles wat met planten te maken heeft, is echt haar ding. Wat Jones 
tekortkomt aan gevoel voor fashion, compenseert hij met inzet, dat 
moet ik hem nageven.
 Noora stapt weg bij het raam en gooit de gloss op de quilt die mam op 
de vlooienmarkt heeft gevonden. Ze is een grote fan van vintage spul-
len. ‘Is dit het boek dat hij voor haar heeft gemaakt? Zeldzame  orchideeën 
van Noord-Amerika?’ Ze staat nu bij mams nachtkastje, de nieuwsgierige 
bemoeial.
 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dit is iets anders.’ Ik heb nooit acht op het boek gesla-
gen, want, nou ja, zeldzame orchideeën en zo.
 Noora slaat het boek open. ‘Kijk eens aan, wat hebben we hier?’ Ze 
tikt met haar vinger op de titelpagina en begint te lezen. ‘Mijn liefste 
Hanako–’
 Het duurt even voor bij mij het kwartje valt. Liefste? Hanako? Ik maak 
een snoekduik en gris het boek uit haar handen.
 ‘Dat was dus best een beetje bot van je.’ Ze laat haar kin op mijn 
schouder rusten om mee te kunnen kijken.
 Het handschrift is netjes maar schuin en de inkt is bijna vervaagd.

Mijn liefste Hanako,

Laten deze woorden alsjeblieft duidelijk maken wat ik niet uit kan 
spreken.

Ik wou dat ik zo dicht bij je was
Als de natte rok die op een zoutmeisje plakt.
Ik denk altijd aan je.
– Yamabe no Akahito

de jouwe,
Makoto ‘Mak’
2002
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Noora fluit laag. ‘Zo, zo, dus Jones is niet de enige niet-zo-stille bewon-
deraar van je moeder.’
 Ik ga op het bed zitten. ‘Mam heeft het nooit over een Makoto gehad.’
 Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet. Het is ongemakkelijk om 
over het leven van je ouders te denken zoals het was toen jij er nog niet 
was. Noem me maar een narcist, maar het is het voorrecht van een tie-
ner om ervan uit te gaan dat alles is begonnen op het moment dat jij 
bent geboren. Izzy is gearriveerd, de wereld kan beginnen met draaien, 
zeg maar. Weet ik veel, misschien is typisch iets van enige kinderen? Of 
misschien houdt mijn moeder wel zoveel van me dat ze me het gevoel 
heeft gegeven dat alles bij mij begon?
 Ik zit hier nog over te malen als Noora zegt: ‘Dus, hé, jij bent toch 
geboren in 2003?’
 ‘Ja.’ Ik slik en kijk naar de bladzijde. Onze gedachten zijn tegelijk de-
zelfde onwaarschijnlijke, maar intuïtief correcte richting ingeslagen. 
Mijn moeder zei dat ze in haar laatste studiejaar zwanger is geraakt van 
mij. Mijn ouders behoorden tot dezelfde lichting: Harvard, 2002. Mijn 
vader was een uitwisselingsstudent, uit Japan. Het was een onenight-
stand. ‘Maar het was geen ongelukje,’ heeft ze altijd met nadruk gezegd. 
‘Je hebt alleen maar groot geluk gebracht.’
 Ik staar naar de naam. Makoto. Mak. Hoe groot is de kans dat mijn 
moeder in één jaar met twee verschillende Japanse mannen heeft gerot-
zooid? Ik waag een blik op Noora. ‘Dit zou mijn vader kunnen zijn.’ Het 
voelt raar om het uit te spreken. Zwaar. Taboe.
 Wie mijn vader is, is altijd een biografische voetnoot gebleven.  Hanako 
Tanaka is in 2002 zwanger geraakt van een onbekende Japanse man. Dit 
is niet iets waar ik me rot over voel. Ik ben een dochter van de eenen-
twintigste eeuw en ik ga me echt absoluut niet schamen voor het feit dat 
mijn moeder een seksueel bevrijde vrouw is. Ik respecteer haar beslis-
singen, ook al zorgen de woorden seksueel en moeder in één zin ervoor 
dat ik onmiddellijk iets in de fik wil steken.
 Het is het niet weten dat een gat in mijn ziel veroorzaakt. Over 
straat lopen, naar mensen kijken en me afvragen: ben jij mijn vader? 
Zou jij mijn vader kunnen kennen? Weet jij iets over mij wat ik niet 
weet?
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 Noora kijkt me ernstig aan. ‘Ik ken deze blik. Ga nou niet te veel ho-
pen, Izzy.’
 Ik druk het boek tegen me aan. Soms is het moeilijk om niet jaloers te 
zijn op mijn beste vriendin. Ze heeft zoveel wat ik niet heb: twee ouders 
en een heel grote familie. Ik heb wel eens Thanksgiving bij haar gevierd. 
Het was net een schilderij van Norman Rockwell, afgezien dan van een 
aangeschoten oom. Perzische uitdrukkingen over en weer, granaat-
appel jus en taart met kakifruit in plaats van appeltaart. Zij weet precies 
waar ze vandaan komt, wie ze is en wat ze is.
 ‘Serieus,’ zeg ik uiteindelijk.
 Noora gaat naast me zitten en port me in mijn zij. ‘Serieus? Dit zou je 
vader kunnen zijn. Maar misschien ook niet. Trek nou geen overhaaste 
conclusies.’
 Te laat.
 Als kind dacht ik heel veel aan mijn vader. Soms fantaseerde ik dat hij 
tandarts was, of astronaut. Ooit, al zal ik het nooit hardop zeggen, wens-
te ik dat hij wit was. Eerlijk gezegd wou ik dat van mijn beide ouders. 
Wit was mooi. Wit was de kleur die mijn poppen hadden, en de model-
len in tijdschriften en de families die ik op televisie zag. Zoals ik mijn 
naam had ingekort, zo zou een lichtere huidskleur en rondere ogen 
mijn leven zoveel gemakkelijker hebben gemaakt, en de wereld zoveel 
toegankelijker.
 Ik werp een blik op de pagina. ‘Ze hebben op Harvard vast bijgehou-
den wie er studeerde.’ Het komt er een beetje trillerig uit. Ik heb nooit 
op zoek durven gaan naar mijn vader. Ik praat zelfs nooit over hem. Om 
te beginnen moedigt mijn moeder het niet bepaald aan. Of anders ge-
zegd: haar onwilligheid om over hem te spreken, moedigt mij niet echt 
aan. Dus hield ik mijn mond, om onze moeder-dochterband niet te ver-
storen. Eigenlijk wil ik haar er nog altijd niet mee lastigvallen, maar dit 
lijkt me niet iets wat ik alleen zou moeten doen. Ben je daar geen beste 
vriendinnen voor, om de last samen te dragen?
 Klik. Flits. Noora neemt een foto van de pagina met haar telefoon. ‘We 
gaan dit tot op de bodem uitzoeken,’ belooft ze. God, ik wou dat ik haar 
zelfvertrouwen en zelfverzekerdheid in een flesje zou kunnen doen. Al 
had ik maar de helft van wat zij heeft. ‘Alles oké?’ vraagt ze aan me.
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 Mijn lippen beven. Er stuitert iets rond in mijn borst. Dit zou iets 
groots kunnen zijn. Heel groot. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik moet het alleen allemaal 
nog even verwerken.’
 Noora slaat haar armen om me heen en trekt me stevig tegen zich 
aan. We knuffelen elkaar. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze bloedserieus. 
‘We gaan hem vinden.’
 ‘Denk je dat echt?’ Ik leg alle hoop die ik bij elkaar kan schrapen in 
mijn blik.
 Haar sluwe kattengrijns verschijnt weer. ‘Wordt Cinnabon mijn on-
dergang?’
 ‘Gezien je recente consumptie daar vermoed ik van wel.’
 Haar knikje is kort en vol vertrouwen. ‘We gaan hem vinden.’
 Zie je nou wel? Ze is mijn alles of niets.
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