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WONDER: TWEE ZATERDAGEN
IN MAART

In de ochtend van zaterdag 14 maart bezocht de veertienjarige
Adam Chen het Museum voor Islamitische Kunst in Doha.

Zijn blik werd getrokken door een dertiende-eeuwse tekening
van een boom. Het was geen bijzonder opvallende of artistieke
afbeelding. Hij snapte zelf niet waarom hij als gehypnotiseerd
naar deze boom toe liep. (Als hij er nu over nadenkt, vermoedst hij
dat het kwam doordat bomen eigenlijk ontbraken in het land-
schap waarin hij zich destijds bevond, en daarom snakte hij er-
naar.)

Toen hij er vlakbij was, werd hij beloond met de naam van het
manuscript dat deze simpele schets van een boom bevatte: De
wonderen van de schepping en de rariteiten van het bestaan.

Hij peinsde een tijdlang over die statige titel.

Toen ging er een lampje bij hem branden: misschien was dat
het leven - het herkennen van de wonderen en rariteiten om je
heen.

Die dag deed hij de gelofte om een verslag bij te houden van de
wonderen waarvan hij wist dat ze echt waren, en van de rariteiten
waarvan hij liever wilde dat ze niet echt waren.

En omdat Adam Adam was, stond hij meer stil bij de wonde-
ren dan dat hij nadacht over de vreemde onderdelen van het be-
staan.



We pakken zijn Wonderen en Rariteiten-dagboek op 7 maart
op, vier jaar na die zaterdag in het Museum voor Islamitische
Kunst.

Adam is inmiddels achttien, eerstejaars student, maar het is
belangrijk om te weten dat hij twee maanden geleden is gestopt
met het volgen van colleges.

Hij heeft besloten te gaan leven.

Heel laat in de avond van zaterdag 11 maart klikte de zestien-
jarige Zayneb Malik op een link terwijl ze druk bezig was een
werkstuk af te maken. Ze had beloofd een poster te maken van
moslimkleding door de eeuwen heen voor de tentoonstelling
Islamitische Geschiedenis in de moskee. Ze had nog negen uur
voordat ze hem moest inleveren, een paar uur slaap niet meege-
rekend.

Misschien kwam het door het late tijdstip, maar de link was
vreemd intrigerend voor een meisje dat op zoek was naar hijab-
stijlen in de dertiende eeuw: ‘Al-Qazwini’s catalogus van het le-
ven in de islamitische wereld, 1275 AD’.

De link leidde naar een heel oud boek: De wonderen van de
schepping en de rariteiten van het bestaan.

Er volgde een beschrijving van het boek, maar Zayneb kon niet
verder lezen.

De woorden ‘wonderen’ en ‘rariteiten’ vormden een perfecte
omschrijving van de realiteit van haar leven op dat moment.

De volgende dag, toen ze terug was van de geschiedenisten-
toonstelling (en een dutje had gedaan), begon ze met een dag-
boek waarin ze de volgende twee jaar de wonderen en de ‘door-
nen’ in de tuin van haar leven zou noteren.

Omdat Zayneb Zayneb was, concentreerde ze zich op dat laat-
ste. In haar dagboekaantekeningen maakte ze korte metten met
de stekelige wildgroei die haar jonge leven verstikte.

Op het moment dat wij haar ontmoeten, is ze achttien jaar en
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een bedreven hovenier, klaar om de wereld met haar snoeischaar
aan te vallen.
O ja, ze is ook net van school gestuurd.
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________
- ~ -

EEN AANTEKENING OM HET VERHAAL
DAT VOLGT BETER TE BEGRIJPEN

Privédagboeken van andere mensen zijn lastig. Het voelt raar om
ze te lezen.

En als je er een onder ogen zou krijgen - bijvoorbeeld als een
dagboek openwaaide en tegen het raam bleef plakken van een
stilstaande metrowagon tegenover jouw stilstaande metrowagon,
en jij had extreem goede ogen waarmee je het piepkleine, over-
hellende, schuine handschrift zou kunnen lezen - dan zou je je,
terwijl je de details van het leven van een vreemde verslond, nog
steeds enorm schuldig voelen.

Misschien zou je wel om je heen kijken of iemand je zag lezen,
turend en verslindend.

Wees er in dit geval van verzekerd dat het je vrijstaat om
schaamteloos te genieten van de gedachten van Adam en Zay-
neb. Zij hebben hun dagboeken ter beschikking gesteld van de...
tja, de liefde, op drie voorwaarden: één, dat ik twee incidenten
weglaat (het eerste betreft de verdwaalde koffiebeker van een
vreemde, waar ze per ongeluk allebei uit hebben gedronken, en
het tweede is iets wat ik niet kan opschrijven zonder dat de rillin-
gen over mijn rug lopen).

De andere voorwaarden zijn dat ik hun namen verander en dat
ik hun dagboekschrijfsels in verhalende vorm weergeef.

Check. Check. Check.
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________
- -~

ZAYNEB
WOENSDAG 6 MAART
RARITEIT: HATERS

Ik haat hatelijke mensen.*

Bewijsstuk A: De vrouw naast me in het vliegtuig.

Ze vloekte binnensmonds toen ze mij zag. Ik, meisje met een
hoofddoek op.

Ik, moslim, in een vliegtuig.

Ze tilde haar handbagage op en ramde de koffer zo hard in de
locker boven ons hoofd dat ik zeker weet dat de wieltjes bescha-
digd waren.

Ze rolde met haar ogen en vloekte weer fluisterend toen ik niet
snel genoeg opstond uit mijn stoel aan het gangpad om haar er-
langs te laten.

Mijn schoot lag vol met mijn Wonderen en Rariteiten-dag-
boek, een pen, mijn telefoon, een koptelefoon en de vlak voor het
instappen gekochte ontbijtsandwich in folie en een koffie. Al die
dingen moest ik bij elkaar graaien en tegen me aan drukken ter-
wijl ik me uit mijn stoel wurmde.

Nadat Hatelijke Vrouw was gaan zitten werden haar handelin-
gen staccato uitgevoerd, stuk voor stuk georkestreerd om mij te
laten weten dat ze boos was vanwege mijn aanwezigheid. Ze zette
haar handtas op de vloer, baf, liet het opbergvak in de stoel voor
haar klappen om haar krant erin te proppen, pof, rukte haar
stoelriem onder zich vandaan, rats.
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‘Ik moet regelmatig naar het toilet, hoor,” gromde ze tegen me.

Aangenaam kennis te maken.

‘Oké,” zei ik met een ijzig beleefde glimlach. Ik had pas ontdekt
dat rustig-kwaadaardig glimlachen naar haters, nou ja, vréémde
haters, ze nog woedender maakt.

‘Je moet veel sneller aan de kant gaan,’ zei ze.

Ik hield mijn hoofd scheef en keek knipperend naar haar in
twinset gehulde verschijning. ‘Oké.’

‘Shit. Kutding.” Ze deed alsof ze dat zei omdat ze de andere
helft van haar riem niet kon vinden.

‘Oké,’ zei ik weer, waarna ik mijn koptelefoon opzette en door
mijn telefoon scrolde om het juiste fragment te vinden. Ik zette
het volume hoog en haalde de linkerdop een stukje van mijn oor,
alsof ik hem rechtzette.

Een flard Arabisch, een reis-dua, vulde de ruimte tussen Hate-
lijke Vrouw en mij.

Ze staarde. Ik glimlachte.

*Jaja, ik weet het. Ik haat hatelijke mensen’ is nogal ironisch.

Maar zo ben ik geboren: boos.

Toen mijn broer en zus en ik nog klein waren, vonden mijn
ouders het leuk om elk van ons drieén te beschrijven aan de hand
van de manier waarop we ter wereld waren gekomen.

‘Sadia had echt een glimlach op haar gezicht. Zo’n blije baby!
Mansoor was rustig, sereen. En onze jongste, Zayneb? Die krijste
uren achter elkaar. Een balletje van woede!” zei papa of mama
dan, lachend als ze aankwamen bij de climax van het verhaal: ik.
Toen ik nog veel jonger was, maakte dat me boos, hun eendi-
mensionale beschrijvingen van ons, die ons reduceerden tot een
simpele karikatuur, waarbij ze mij als lijdend voorwerp gebruik-
ten. Dan werd ik knalrood en liep ik snuivend de kamer uit. Zij
kwamen me achterna en bedolven me onder de excuses voor hun
onnadenkendheid.
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Na een tijdje werden ze zo verstandig de climax te laten volgen
door een opsomming van mijn positieve kwaliteiten. ‘Maar Zay-
neb is de gulste van onze kinderen! Wist je dat ze sinds haar zes-
de van haar zakgeld een weeskind in het buitenland sponsort?
Hij is twee jaar ouder dan zij, en zij voorziet in zijn onderhoud!
Dan keken ze stralend naar mij, de jonge tiener met haar nieuwe
achterdochtige blik.

Maar twee jaar geleden, toen mama en papa al waren gestopt
met dit lompe gedoe, vond ik het ineens niet erg meer dat ze me
een boze baby hadden genoemd. Want inmiddels had ik ontdekt
dat ik boos word om de juiste redenen.

Dus omarmde ik mijn boosheid. Ik was het boze kind.

Maar, lief dagboek, vanwege die juiste redenen ben ik gisteren
van school gestuurd.

Bewijsstuk B: De grootste slechterik uit het haterskamp, meneer
Fencer.

Ik heb hier al heel veel over meneer Fencer geschreven. Maar
ik heb hem nog nooit een hele aflevering gegeven in mijn raritei-
ten. Dat is, denk ik, omdat rariteiten de zeurderige dingen van
het leven zijn, dingen waar je min of meer aan kunt ontsnappen.

Aan Fencer kun je niet ontsnappen. Onze school is zo klein dat
iedere bovenbouwer minstens één vak bij hem moet volgen.

Hij is het kwaad in eigen persoon.

Gisteren bij maatschappijleer wreef hij in zijn handen en deel-
de vervolgens een zorgvuldig uitgezocht krantenartikel uit:

EERWRAAK: MEISJE LEVEND BEGRAVEN

De politie in Gazra heeft het lichaam van een 16-jarig meisje
ontdekt dat waarschijnlijk levend is begraven omdat ze met jon-
gens had gepraat. Haar vader en grootvader zijn in staat van
beschuldiging gesteld. Ze hebben toegegeven dat ze boos wa-
ren op het meisje omdat ze bevriend was met meerdere jon-
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gens uit het dorp. Haar longen en maag waren gevuld met
aarde, wat erop wijst dat ze nog leefde toen ze begraven werd.

Ik stopte met lezen. Ik wist waar Fencer mee bezig was. Hij gooi-
de olie op het vuur dat hij al sinds het begin van het semester in
februari had opgestookt.

‘Jullie gaan dit artikel gebruiken om een analyse met het grafi-
sche schema te maken dat ik in de vorige les heb uitgelegd. Op-
dracht inleveren woensdag voor de vakantie, geen uitstel. Vra-
gen?

Hij keek strak naar mij, de enige moslim in de klas.

Hij had zich geinstalleerd in een hoek van het lokaal, boven op
een niet-bezette tafel, om zo een goed uitzicht op de klas te heb-
ben, met een blik van perverse voldoening op zijn gezicht. Alsof
hij in gedachten het bijbehorende onheilspellende geluid maak-
te.

Toen ik om me heen blikte naar de andere leerlingen zag ik dat
het best goed werkte. Monden hingen open, er werd gezucht, ge-
fronst, heen en weer geschoven.

Ik draaide het vel papier om en begon aan een briefje voor
Kavi.

Er schoot een hand de lucht in: Mike, klaar om een goede beurt
te maken. ‘Meneer, moeten we de Amerikaanse cultuur vergelij-
ken met deze cultuur?’

Zijn laptop was opengeklapt en er lag een iPad naast. Ik gokte
dat Mike met de analyse zou beginnen zodra Fencer antwoord
had gegeven.

‘Nou, in theorie kun je elke cultuur nemen waar je bekend mee
bent. Maar jullie moeten deze cultuur, de Turkse - of eigenlijk de
islamitische - gebruiken als de vergelijkende cultuur.’

Ik stak mijn hand op. ‘De islam is geen cultuur. Het is een reli-
gie.

‘Een religie die doordringt in elk aspect van het leven, he?’ Hij
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begon met zijn benen te zwaaien. Opgewonden. ‘Zoals kunst en
architectuur bijvoorbeeld.’

‘Nou eh... ja, sommige mensen noemen het een levenswijze.’

‘Dat definieer ik als cultuur. Een manier van leven.’

‘Maar dat begraven meisje is geen voorbeeld van islamitische
cultuur. U overdrijft weer.” Ik lette erop dat ik er geen ‘meneer’
aan toevoegde. Nooit.

‘Wil iemand daarop reageren? Als je je aantekeningen bij-
houdt, kun je terugkijken bij een paar lessen geleden. Toen we
dat uitgebreide schema hebben gemaakt om vrouwenrechten
over de hele wereld te vergelijken.’

De hand van Mike schoot omhoog. Met zijn andere hand hield
hij zijn iPad in de lucht zodat iedereen het kon zien. Zijn brein
zat in het brein van de iPad, dus niemand deed de moeite om zijn
eigen aantekeningen door te bladeren. ‘Meneer, met dat schema
kwamen we tot de conclusie dat bepaalde landen zwakker waren
in het naleven van vrouwenrechten.’

‘En was er iets wat deze landen gemeen hadden? Kom op,
mensen. lemand anders dan Mike?’

‘Dat het allemaal moslimlanden waren?” Het was Noemi, een
meisje met een lange blonde pony die in haar ogen hing. Ze
staarde Fencer aan met een uitdrukking die het midden hield
tussen bestudeerde verveling en zojuist gewekte, lichte nieuws-
gierigheid. ‘Bedoelt u dat?’

Fencer sprong van de tafel af en beloonde ons met zijn in-
derdddd-houding: handen op zijn corduroy heupen, benen uit
elkaar, stralend gezicht. ‘Ja, of preciezer geformuleerd: je kunt
zeggen dat het erop lijkt dat de meerderheid van die landen isla-
mitisch is. Verder nog iets? Zie-naab?’

Hij sprak het met opzet verkeerd uit. Ik had al heel vaak tegen
hem gezegd dat het Zey-nep was. Ik had het zelfs fonetisch voor
hem op werkbladen geschreven: ZEy-NEP.

Nu boog ik me over het vel papier op mijn tafel en drukte er
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hard met mijn pen in. Fencer is hier straks niet meer. Daar ga ik
voor zorgen.

De droom: zorgen dat Fencer ontslagen wordt.

De realiteit: mijn hand opsteken, zijn bullshit in twijfel trek-
ken, mijn woorden laten verdraaien, mokken, en uiteindelijk de
woede van me afschrijven.

Toen Fencer naar de projector liep, gooide ik het briefje naar
Kavi achter me. Ze voegde er iets aan toe en gaf het terug.

#VreetZeOp.

Ik glimlachte. Ze doelde op de onlinebeweging waar onze
vriendin Ayaan zich onlangs bij had aangesloten, #VreetZeOp.
Hun voornaamste doel is het uitschakelen van huis-tuin-en-keu-
kenracisten en superioriteitsdenkers door middel van speurwerk
op internet. Maar Ayaan zit in de leerlingenraad, dus ze doet alles
in het geheim. Haar werkwijze: stilletjes bewijzen verzamelen
totdat ze genoeg heeft om iemand op een waterdichte, systemati-
sche manier te slopen.

Ze had me verteld dat ze iets over Fencer had. Al had ze me
nog niets laten zien.

Maar op dit moment voelde ik me vanbinnen oplichten van
blijdschap: Ayaan heeft iets, en dat betekende dat we Fencer bin-
nenkort zouden uitschakelen. Ik had al tegen haar gezegd dat ik
wilde meedoen.

Fencer is hier straks niet meer. Daar ga ik voor zorgen.

Ik staarde naar Kavi’s tekst onder de mijne. #VreetZeOp.

Een tekeningetje van een paar handen die een vork en een mes
vasthielden zou het goed doen aan weerszijden van Kavi’s bijdra-
ge. Ze zou mijn poging tot kunstzinnigheid - haar sterke kant -
wel kunnen waarderen.

Ik begon een scherp uitziend tafelmes te tekenen met overdre-
ven grote kartels en een smalle, spitse punt.

Een hand greep het papier op mijn tafel vast en gaf er zo’n ruk
aan dat mijn pen een kras op de tafel maakte.
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Ik keek met grote ogen op naar Fencer, terwijl het tot me door-
drong wat ik zojuist had getekend.

Een mes. Een gevaarlijk uitziend mes.

‘Zie-naab, kantoor. Nu.” Hij had het kalme gezicht van iemand
die al wist dat hij had gewonnen voordat het spel was begonnen.
‘Tk ben er over vijf minuten met deze dreigbrief van jou.’

Het was makkelijk voor rector Kerr om me van school te sturen.
Er waren maar twee stappen voor nodig.

1. Nadat ze me herhaaldelijk had gevraagd: “‘Waarom zou je
zoiets doen?’, en geen antwoord had gekregen, belde Kerr mijn
moeder. Die kwam er onmiddellijk aan van het reisbureau waar
ze werkt.

2. Terwijl Kerr mijn ‘dreigbriefje’ omhooghield, zette ze voor
mijn moeder uiteen wat ik had gedaan, terwijl ik stommetje bleef
spelen en zo hard naar Fencers schoenen staarde — in de hoop er
twee gaten in te branden - dat hij een paar keer ongemakkelijk
zijn voeten verschoof.

Kerr zei twee keer: ‘Vreet ze op?’, de tweede keer met een ho-
gere stem, en ik zag Kavi’s gezicht voor me, met haar donkere
haar in een zijscheiding, haar magere bruine armen kruislings
over de lesboeken die ze tegen haar borst gedrukt hield, met dat
nauwelijks aanwezige lachje om haar lippen.

Ik zag haar op me staan wachten bij mijn kluisje voor de lunch-
pauze, zoals ze de afgelopen jaren bijna elke dag had gedaan.

Ik zou haar nooit verraden.

‘Mejuffrouw Malik, realiseer je je dat dit een reden zou kunnen
zijn om je van school te verwijderen? Een dreigement, met een
wapen, gericht tegen een leraar?’ Kerr staarde me aan.

De woede in mijn binnenste werd zonder mijn toestemming
verwisseld voor bezorgdheid.

Ik wil in het najaar naar UChicago, de Universiteit van Chica-
go. Mijn zus Sadia zit daar en ze heeft beloofd dat ze weggaat uit
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