I

.

Verloren

Vernell LaQuan Banks Junior weet nog precies wat er op die
avond is gebeurd. Terwijl hij bij zijn vader in de woonkamer naar
Lemony Snicket’s A Series of Unfortunate Events (de film) zat te
kijken, was hij op het losse stuk van de leren bank in slaap geval-
len. Hij droomde over Graaf Olaf - die een donkerdere huid had
en verdacht veel op de vriend van zijn moeder leek - en die in een
put met grote, gele slangen viel, zoals die in de slangenserre van
Montgomery Montgomery. Hij schreeuwde het uit terwijl hij
langzaam in het slijmerige, sissende moeras wegzakte.

Quan weet bijna wel zeker dat hij heeft liggen glimlachen in
zijn slaap.

Maar toen was er die klap geweest, waar hij zo erg van schrok
dat hij overeind schoot en op de grond viel.

En dat was uiteindelijk maar goed ook.

Want het volgende dat hij zich herinnert is dat er heel veel po-
litieagenten met getrokken pistolen de kamer in kwamen rennen.

Hij bleef op de grond liggen en hoopte dat niemand hem zag.

Zelfs als hij het had gewild dan had hij niet kunnen opstaan, zo

bang was hij.
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Boven zijn hoofd klonk lawaai- uit zijn vaders kamer.

Zware voetstappen. Gestommel. Een schreeuw (van papa?).
Gedempt geschreeuw.

Op de grond. Handen omhoog.
Auw, man. Niet zo strak, moet je m'n arm breken?

Beng. BENG!

Trillende muren.

Kwam het plafond naar beneden?

Het lawaai verplaatste zich naar links. Hij hoorde de deur van
papa’s slaapkamer met een klap tegen de muur komen, en toen
het geluid van acht ton bakstenen die de trap af rolden.

Pas op, man! Godver...
Hou je bek!

Quan deed zijn ogen dicht.

Hou op, ik verzet me niet, ik...

Een schreeuwende pijn in Quans schouder, en zijn arm die op-
eens de verkeerde kant op wees. Een dikke arm om zijn middel
die hem zo hard vastgreep dat alle lucht uit zijn longen werd ge-
drukt, of misschien kwam het door de snelheid waarmee hij door
de lucht vloog.

Hij kon niet eens schreeuwen. Achteraf was dat nog het engste
van alles. Dat hij zijn stem was verloren. Dat hij geen geluid kon
uitbrengen. Dat hij de controle over zijn lichaam kwijt was en
niet wist wat er om hem heen gebeurde, maar dat hij niks deed
om de wereld te waarschuwen.

En nu, in de cel van de jeugdgevangenis in Fulton County,
voelt hij als hij wakker schrikt weer hetzelfde; hij krijgt geen lucht.

Quan wil inademen. Maar het lukt niet. Het is alsof de arm van

die agent nog steeds om hem heen zit en op hem drukt. Zijn
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borstkas kan niet omhoog. Geen ruimte voor zijn longen.

Hij.

Krijgt.

Geen.

Lucht.

De duisternis is zo zwaar dat hij erin verdrinkt, lijkt het. Of
misschien is het ook echt zo. Misschien krijgt Quan geen lucht
doordat de duisternis gestold is. Stroperig geworden, dik en taai
en zwaar. Dat zou ook verklaren waarom hij zijn armen niet kan
optillen en zijn benen niet over de rand van het kartonnen matras
kan zwaaien, dat voor een bed moet doorgaan maar dat zo hard
is dat hij elke nacht pijn in zijn rug en nek heeft.

Wat zou hij er veel voor overhebben om weer in zijn extra gro-
te bed te liggen in het huis van zijn vader, memory foam, zijn ei-
gen wolk, met waanzinnig zachte lakens van flanel. Als hij dan
toch dood moet gaan, want hij weet zeker dat hij aan het dood-
gaan is, dan zou het in dat bed moeten zijn, en niet in dit bed.

Hij doet zijn ogen dicht en er komen meer beelden van die
avond in hem op: papa die schreeuwt.

Laat mijn zoon met rust!
voordat hij door de gang naar buiten wordt geduwd.

Het rinkelende geluid als de halfvolle beker met frisdrank die
Quan daar heeft laten staan op de grond valt. Hij stootte er met
zijn voet tegenaan toen de agent met zijn logge, gespierde arm
Quan door de keuken tilde, alsof hij een of andere pop was, maar
ondertussen verbrijzelde die man wel bijna zijn ribbenkast.

De lucht die opeens ijskoud was toen Quan naar buiten werd
gedragen, in zijn dunne Iron Man-pyjama, zonder schoenen of

jas... en het vreemde, warme gevoel daarna, dat door Quans be-

20



nen naar beneden trok toen hij zag Hoe. Ontzettend. Veel.

Politieauto’s.

Er stonden.

Buiten.

Blaffende honden, trekkend aan hun riem. Een helikopter die
boven het huis cirkelt en met schijnwerper de groep agenten
volgt die papa naar de politieauto’s slepen die schuin op de weg
staan en de boel blokkeren.

Quan had er al zes geteld tot zijn ogen bij het busje kwamen:
maar liefst vijf agenten waren er voor nodig om zijn vader in be-
dwang te houden en in het busje te duwen.

Vijf, want zijn vader probeerde steeds over zijn schouder te
kijken om te zien wat er met Quan gebeurde. En hij schreeuwde.

Het komt goed, Junior!
Ga godverdomme die bus in!
Alles komt g...

Een van de agenten gaf papa een elleboogstoot tegen zijn achter-
hoofd. Quan zag hoe het lichaam van zijn vader helemaal slap werd.

En dat was het moment waarop Quan begon te

Schreeuwen.

Twee van de agenten klommen achter in de bus en trokken aan
het lichaam van zijn vader, net zoals Quan zijn vader had zien
doen met de zware zandzakken voor de zandbak in de tuin, toen
Quan nog klein was.

Geschop.
Kappen, nou, jongen!
Hé... ben je nat?
Ze rolden papa op zijn rug en een van de agenten ging naast

hem op z'n hurken zitten en hield twee vingers in zijn hals, net
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onder zijn kaak. Hij knikte naar de andere agent, die gelijk uit het
busje sprong en de deuren dichtsloeg.

Gezwaai met armen.

Geschreeuw.

Geschop.

De achterlichten van het busje lichtten rood op en het enige
wat Quan nog kon denken was dat hij wilde dat alles oPHIELD.
Hij huilde en worstelde, en de agent die hem vasthad greep hem
nog steviger beet en trok zijn armen naar beneden.

Toen het busje wegreed, schreeuwde Quan zo hard dat hij zeker
wist dat zijn moeder hem 30 kilometer verderop hoorde. Ze zou
hem horen en ze zou komen en ze zou het busje tegenhouden en ze
zou zijn vader eruit halen en Quan helpen. Alle blauwe monsters
die zijn vader gestolen hadden en alle auto’s met zwaailichten zou-
den - POEF - verdwijnen en alles zou weer gewoon zijn.

Nog beter, mama zou Dwight-de-zwarte-Olaf meenemen en
ze zou hém achter in het busje gooien. En ze zouden hém opslui-
ten in plaats van papa. In een cel vol slangen, en ze zouden de
sleutel weggooien.

Quan schreeuwde tot hij geen lucht meer had. Toen haalde hij
diep adem en schreeuwde opnieuw.

Het enige wat hij nog hoorde was zijn eigen stem, tot...

‘H¢, zet die jongen op de grond! Ben je je briljante verstand
soms verloren?!’

En daarna zei de agent die hem vasthad

O! Hé
En

Hé, hou daarmee op!
En
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Mevrouw, u mishandelt een politieagent...

‘Tk zei: zet die jongen OP DE GROND. Nu!’

Mevrouw, ik kan niet...
Oké! Oké!

De greep om Quans middel verslapte. Zijn voeten raakten de
planken van de veranda en op datzelfde moment pakte een ge-
rimpelde hand hem bij zijn bovenarm en werd er een magere
arm om heen geslagen, met een vel papier in de hand. Jij gaat
met mij mee, Junior,” zei een vertrouwde stem.

Mevrouw, hij mag niet met u mee. Voorlopig valt hij
onder de bescherming van de staat...

‘Daar zal je achter komen! Bel zijn moeder maar, dan kan ze
hem komen ophalen, maar zolang zij er niet is blijft hij bij mij.’
De vrouw hield het vel papier voor zijn neus. Zie je dit? Dit is een
juridisch bindend document. Lees maar voor.’

Mevrouw...

Tk zei: lees voor!”

Oké, oké!

(Voordat de agent begon keek hij nog even met een gemene
blik naar Quan. Toen zuchtte hij.)

‘In het geval van een arrestatie van Vernell LaQuan
Banks sr. is mevrouw Edna Pavlostathis benoemd tot
tijdelijke voogd van Vernell LaQuan Banks jr. tot...’

Maar meer wilde Quan niet horen. (Wist papa dat hij midden
in de nacht bij zijn zoon weggehaald zou worden?)

‘Kom, schat,” zei ze, en ze nam Quan mee. Weg van de
zwaailichten, uniformen, ogen, weg van de blauwe tornado die
alles wat Quan kende omverblies.

Mevrouw Pavlostathis. De taaie, oude dame die naast zijn va-

der woonde.
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‘Kom, we gaan naar binnen, en dan haal ik straks wat schone
kleren uit je vaders huis zodat je je kunt omkleden. Hoe durven die
zogenaamde agenten je zo te behandelen. Het lef van die witte...’

Ze maakte haar zin niet af. Tenminste, dat vermoedt Quan. Hij
kan zich niet herinneren dat hij haar verder nog iets hoorde zeggen.
Hij herinnert zich nog wel dat hem te binnen schoot dat hij onder
andere omstandigheden zou hebben geglimlacht om die laatste op-
merking. Hij kent mevrouw Pavlostathis al sinds zijn zevende - ze
liep tegen de tachtig en kwam wel eens oppassen als Quan er was en
papa voor een ‘spoedgeval’ de deur uit moest. Ondanks haar huids-
kleur zei mevrouw P. tegen iedereen dat ze Grieks was, niet wit.

Ze was ook een klant van papa (‘Af en toe een jointje is goed
voor m’n glaucoom, Junior’) en het was Quan opgevallen dat zij
de enige in de buurt was die nooit vreemd naar hem keek als hij
buiten speelde, of juist snel de andere kant op keek als hij met
papa in de BMw door de straat reed.

Dat was iets waar mama in de auto altijd over zat te mopperen
als ze veertig minuten naar de buitenwijk moesten rijden waar
Quans vader woonde. Geen idee waarom je vader hier wil wonen,
met al die witten. Op een dag sturen ze de politie op hem af en dan
is het klaar...

Terwijl Quan en mevrouw P. naar haar huis liepen, vroeg hij
zich af of mama’s voorspelling uit was gekomen.

En op dat moment haatte hij zijn moeder.
Omdat ze dat had gezegd. Omdat ze papa het ergste had toe-
gewenst.
Omdat ze bij die klote-Dwight bleef.
Zijn buien accepteerde.

Omdat ze zo vaak naar haar werk ging.
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Omdat ze er niet was.
Vooral omdat ze er op dat moment niet was.

‘Tk laat het bad voor je vollopen, met badzout erin,” zei me-
vrouw P. toen ze binnenkwamen. Het was er warm en het rook er
heerlijk zoet, alsof Quan omarmd werd door een zacht wierook-
stokje. Tk weet dat je geen klein kind meer bent, maar 't zal je
goeddoen. Ik heb net dolma’s gemaakt, en ik heb ook nog van die
olijven in de koelkast die je zo lekker vindt, met zachte feta erin.
We zullen je eens verwennen. Je hebt vast honger.’

Eigenlijk was eten wel het laatste waar Quan aan moest den-
ken... maar tegen mevrouw P. zei je geen nee. Dus deed hij wat
hem gezegd werd. Hij propte zich vol met dolma’s, die wereldbe-
roemd waren (als je mevrouw P. mocht geloven): een rolletje met
lichtzure, romige rijst met lamsgehakt gewikkeld in druivenblad.
En hij at zijn eigen gewicht aan olijven gevuld met feta.

Toen het ouderwetse bad op pootjes in de gastenbadkamer van
mevrouw P. vol was, kleedde Quan zich uit en klom erin.

Hij deed zijn ogen dicht.

Zwaailichten en papa’s slap wordende lichaam flitsten achter
zijn oogleden.

Deuren van een politiebusje die dichtgeslagen worden.
Verdwijnende achterlichten.
Zou papa naar de gevangenis moeten?
Voor hoelang?
Wat zou er nu gebeuren?

Quan wist niet of hij het wel wilde weten.

Dus liet hij zich zakken.

Eerst was het niet moeilijk: hij hield zijn adem in en liet het

water helemaal om zich heen kruipen. Het was zelfs wel fijn.
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Maar toen kreeg hij het gevoel dat zijn longen in brand ston-
den. Beelden van Dasia en Gabe die plotseling in hem opkwa-
men. Hij herinnerde zich dat hij Gabe had beloofd dat hij hem
Uno zou leren spelen als hij van zijn vader terugkwam. Dat jochie
was vier en hij was er nu oud genoeg voor.

Quans hoofd tolde.

Dasia zou op Quan wachten omdat hij haar teennagels paars
zou lakken. Dat zou hij doen als ze een tien zou halen voor haar
spellingstoets, en dat was haar gelukt.

Het was alsof zijn borst elk moment kon exploderen, en alles
in zijn hootfd werd wit.

En mama...

Dwight...

De lucht ontsnapte met zo'n kracht uit z’n neus dat zijn hoofd
vanzelf het water uit schoot. Terwijl hij weer tot bewustzijn kwam,
hoorde hij het water op de tegels druppen en langzaam drong het
tot hem door waar hij was: in de badkamer van mevrouw P.

Hij hapte naar lucht. Of eigenlijk ging dat vanzelf en was het
alsof zijn adem de controle over zijn lichaam had overgenomen.
Hij ademde diep in en de zuurstof in zijn longen bracht hem te-
rug naar het hier en nu.

Het was dezelfde soort ademhaling die hem nu in zijn greep heeft.

Hier.

In zijn cel.

En terwijl de lucht zich via zijn keel door zijn lichaam ver-
spreidt — scherp en zurig, de stank van beton en ijzer - is het alsof
er een last van Quans schouders valt. Want nu weet hij:

Dat hij nu niet dood zal gaan, zoals hij toen ook niet doodging.

Hij kan ademhalen.
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12 [anuari

Beste Justyce,

Ik zal er nict ombeen praten: dit is weird. Ik Schrijf geen brieven aan
wmiin moeder, maar dus wel aan jou?

SHt.

(EW, kan ik dat eigenlijk wel schrijven? Dit is geen tekstbericht...)

(Zie je wel? Weird.)

(Zeq maar nict, tegen niemand dat ik dit geschreven heb.)

Anyway, vannacht droomde ik en toen ik wakker werd, was dat schrift
met Martin Luther King-brieven, dat ik van jou eb gekregen, et eerste
wat ik za9.

Kanttekening: ik vond het dus echt wel leuk dat je me kwam
opzocken, dude, voordat je naar die fancy universiteit wmoest waar je
naartoe gaat. Einstein... Maar, for real: het was 9oed om je te zien. tet...
eh... betekende veel voor wme. Je wordt Wier meer dan een beetje
ecenzaam, en ik Krijg niet veel bezoek, dus dat [if kwam, bro, dat was
echt heel cool vam Je.

Dus... terug naar dat schrift. Eerst vond ik et helemaal niks (je weet
toch, die” zwarte jongens, H8?), maar Woe meer ik las, Moe meer et me
bocide. Want er stonden bijvoorbeceld cen heleboel dingen in over Manny
— wifn eigen neef! Dingen dic ik helemaal niet wist omdat ik hem
eigenlifk niet ken-ken. Dat was wel cool.

En 317! Man, we hebben veel meer met elkaar gemeen dan ik dacht.
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Er stond één brief in Met schrift waardoor ik deze naar jou wilde
schrijven. Ik weet niet precies wat er is gebeurd (je had het over “foute
dingen’), maar dic ene zin die je schreef: “Die eikels kan Het zo te zien
niks schelen of ze mensen beledigen, waarom zou ik dan zo nodig aardig
moeten zifn? Ik weet niet Woe het komt, maar dic shit raakte me.

Ik heb nooit, aan niemand verteld over die nacht dat mijn vader
gearresteerd werd. tret was een paar jaar na die avond dat wif elkaar in
dic raket Wadden ontmoct. Ik was elf. De politie viel midden in de nacht
het Muis binnen, alsof het van Men was, en ze... namen Hem gewoon wee.

En dat was de laatste keer dat ik hem Meb gezien. Ze hebben hem
viffentwintiq jaar gegeven.

Ik ben maar één andere keer in wm’n leven zo bang 9geweest, J. et 9ing
allemaal te snel om icts te kunnen doen. Diep vanbinnen wist ik denk ik
wel dat Wif een behoorlifk lange tijd zou moeten zitten, want ik wist wat
voor “werk’ Wif deed, en 0ok al wist ik zeker dat de politie geen handel
in Met Muis zelf zou vinden (daar zorgde hij wel voor, want Wif was heel
voorzichtig), hij handelde niet alleen maar in groen en ze waren de
Straten aan Wet schoonvegen, dus was Het een kwestie van tifd.

Maar ik mis em wel.

Ik droow er vaak over en dan zie ik alles weer voor we. Vannacht ook
weer. En toen ik wakker werd en zag welke dag Wet vandaag is... tet is
vandaag dus exact zes jaar geleden.

Die shit raakte me dieper dan anders. Waarschifnlijk omdat het ook
betekent dat ik Wier al bijna zestien maanden zit. Zo [ang heb ik nog
nooit in de bak gezeten. En ik weet nog nict ecns wanneer ik moet
voorkomen. Ik doe mifn best om Het te nemen zoals et is — niet echt
nadenken over waar ik ben en Woe het is om Wier te Zijn. Maar vandaag
lukte dat niet en kon ik alleen maar denken: wat is Wet eten goor, wat
Zifn die ijzeren deuren Zwadr en... wat een verslagen indruk maakt
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iedereen Hier, 00k al lopen er cen paar tussen dic de hele tijd
opscheppen dat ze A'r uit gaan komen.

Ik denk steeds: wat zou mijn vader zeggen als-ie me nu zou zien? toe
teleurgesteld zou Wif zijn?

Ja... wat Wij deed was niet echt legaal’, zoals Wif zelf altijd zei. Maar
als nij één doel in Z'n leven Wad, dan was het: voorkomen dat ik dezelfde
kant op zou 9gaan als if. tret was dus wel zo dat Wij wif bif de
bibliotheek afzette als hij nog ecn paar “ritjes” moest maken. (et
hoofd van de bibliotheek Wad last van angstaanvallen en ze was een
Klant van papa dus ze zorgde altijd goed voor me.) Niemand weet het,
maar ik Web de Elfendige avonturen van Lemony Snicket verslonden alsof
het Skittles waren. teb [if die boeken ooit gelezen? Ze zijn ziek. Echt. Ik
wou dat ik mijn verzameling Wier had.

Anyway, zo was Hij. Vernell LaQuan Banks Senior. Dankzif Hem heb ik
die test gedaan voor makkelifk lerende kinderen en daarna kwam ik
wmet jou in dat groepje voor de wiskunde-challenge.

tif wilde dat ik het 9oed zou doen. Dat ik ver zou komen en het nég
beter zou doen.

En toen... was Hij opeens verdwenen.

(Sorry als ik een bectic zwaar doe, maar zoals ik al zei, zeg maar
liever niet tegen iemand dat ik dit allemaal geschreven heb. En ook niet
dat ik vroeger boeken las over kleine, witte, rijke Kids.)

Na die nacht, toen Wij werd opgepakt, stond alles op Z'n kop. Ik wist
dat Wet niet 9oed zou gaan, want mijn vader was de ducttape die al onze
Shit bif elkaar Wad gehouden. tif betaalde de hele zooi en Wif gaf mifn
moeder geld, en dankzij hem bleef ik uit de problemen. Op het moment
dat dat busje met Mem achterin wegreed, voelde ik me in de steek
gelaten. Verloren. Gedoemd te mislukken.

Daarom praatte ik ook niet meer met jou. Qok niet met anderen,
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maar zeker niet met jou. Ik zou Met nooit hebben toegegeven (en echt,
ik weet niet waarom ik Met nu wel toegeet), maar ik keek eigenlijk tegen
[€ 0p. Ja... Je was madr een [adr ouder en [¢ was raar, man, maar [¢ Wad
wel je shit together, zoals ik dat ook zou willen hebben.

Ik wist dat mijn vader trots zou zifn als ik op [ou leck.

Entoen ik las dat [if zo kwaad was, al weet ik niet meer waarover,
toen dacht ik: man, als 37 je al zo voelt, misschien was het dan allemaal
Zinloos wat mifn vader voor mif wilde.

Niet dat Wet nu nog wat uitmaakt, want grote kans dat ik nog langer
krijg dan mifn vader.

Dus, whatever.

Ik weet niet eens of ik je dit wel 9a sturen. Maar misschien zou ik het
wel moeten doen. En dan schriff je me dus wel terug. Want anders schrijf
ik [e never nooit meer cen briet.

Ik heb m’n hele hart en alles uitgestort.

Sut.

(Daar 9a ik weer!)

Spreek je!
Yernetttatuan-banksr: QUAN

PS: Ik weet dat [e mijn officiéle naam kent, maar noem me nooit zo.
PSS (of is et PPS? Yo, heb e 0oit van dat nummer gehoord? “0.P.P."?

Mijn favoriete song.): REMINDER — [€ gaat dus tegen niemand zeggen dat ik
dit geschreven heb!
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