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Truth nr. 1: Als er iets gebeurt zonder dat je 
Nonna erachter komt en het de hele familie 

vertelt, is het niet echt gebeurd

Zondagmiddag 8 mei

Olivia

Vrijwel elke mijlpaal in mijn leven is op een of andere manier verbon-
den aan het huis van mijn opa en oma. Eerste pasjes? Vier stappen door 
de gang. Eerste tand eruit? Bleef vastzitten in een karamelappel die 
Nonna met Halloween voor ons had klaargezet. Eerste zoen? In de acht-
ste gekregen van Jason McAfee, vriend van mijn neef Charlie en buur-
jongen Wes, toen we op zolder het kusspel deden.
 Dus toen we de laatstejaarsvragenlijst moesten invullen, was met een 
duidelijk waar we zouden verzamelen.
 ‘Oké, heeft iedereen een pen?’ vraagt Nonna vanaf haar plek aan het 
hoofd van de tafel.
 Charlie, die naast me zit, klopt een paar keer op zijn borst en kijkt 
dan naar de grond. ‘Ik ben de mijne kwijt.’

Laatstejaarsvragenlijst 

familiediner!

Zondag 8 mei 

bij Opi en Nonna

Ontdek wat onze laatste -

jaars hebben gepland!

17.00 uur – kom op tijd!
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 Nonna rolt een paar pennen naar me toe. ‘Olivia, geef deze alsjeblieft 
door aan Charlie en wie er nog meer een nodig heeft.’
 Charlie probeert alle pennen uit voordat hij er een kiest. De rest legt 
hij in het midden van de tafel.
 ‘Is het niet vreemd dat ik meedoe?’ vraagt onze nicht  Sophie. ‘Ik be-
doel, ik ben blij dat ik hier ben, maar ik hoef hem bij niemand in te le-
veren.’
 ‘Lever hem maar bij mij in, dan bewaar ik hem bij de andere,’ ant-
woordt Nonna. Ze wijst naar de gestoffeerde doos op het aanrecht. Dan 
knipoogt ze naar Wes, die tegenover mij aan tafel zit, naast  Sophie. ‘Van 
jou wil ik ook een exemplaar.’
 Wes straalt. Hij krabbelt zijn volledige naam boven aan zijn vragen-
lijst en gaat kaarsrecht zitten in afwachting van Nonna.
 Oom Sal leunt tegen het aanrecht met een verfrommeld, gevlekt stuk 
papier tussen zijn vingers. ‘Als de tweeling hier over vijf minuten nog 
niet is, beginnen we zonder hen.’
 Nonna kijkt naar de klok en vervolgens naar de achterdeur, voordat 
ze Sal aankijkt. ‘Maggie Mae zei dat ze zouden komen.’
 Oom Sal rolt met zijn ogen en richt zich weer op zijn telefoon.
 In deze familie heeft mijn oma het laatste woord, ook bij het invullen 
van de vragenlijst.
 Onze school is net zo trots op tradities als zij. Toen ze hier achtenvijf-
tig jaar geleden mee begonnen, waren er maar een paar algemene vra-
gen voor laatstejaars: ga je studeren? Zo ja, waar? Wat wil je later wor-
den? Maar de vragenlijst is een  eigen leven gaan leiden. Nu wil de school 
weten wat je mooiste herinnering is en wat je gênantste, je favoriete 
goede doel, wat je aan de wereld zou willen veranderen, enzovoort. De 
antwoorden worden weergegeven op het grote witte scherm dat aan het 
plafond hangt, terwijl we een voor een in toga en baret aan komen lo-
pen. Nonna heeft kopieën bewaard van alle vragenlijsten die onze fami-
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lieleden ooit hebben ingevuld. En aangezien we allemaal op dezelfde 
highschool hebben gezeten, behalve  Sophie en haar oudere zus Margot, 
heeft ze van iedereen een vragenlijst.
 En nu is het een Ding. Een ding dat één keer per jaar onderdeel is van 
het zondagse familiediner. Een ding dat de huidige laatstejaars in het 
bijzijn van iedereen invullen, waarna we de antwoorden vergelijken met 
die van onze ouders. En die van onze ooms en tantes. En die van onze 
neven en nichten.
 Nou goed, je snapt het.
 Sophie hoeft het voor haar school niet te doen, maar wel voor Nonna, 
net zoals Margot heeft gedaan. En aangezien Wes erelid van deze fami-
lie is, komt hij er ook niet onderuit.
 Niet dat het hun uitmaakt. Ze lijken het zelfs leuk te vinden om hier 
te zijn. Of misschien is dat omdat ze altijd graag bij elkaar zijn, wat we 
ook doen of waar we ook zijn.
 Terwijl Nonna tevreden naar  Sophie en Wes kijkt, is de rest van ons 
als de dood dat ze zich met onze zaken bemoeit. Ik heb enorm mijn best 
gedaan om de breuk tussen Drew en mij geheim te houden, uit angst 
dat ze blind dates voor me zou gaan regelen, zoals vorige kerst. Oom 
Michael is sindsdien nooit meer op bezoek geweest. Hij is haar laatste 
nog ongetrouwde kind en huivert bij het idee dat Nonna een echtge-
noot voor hem gaat zoeken.
 De achterdeur vliegt open. Tante Maggie Mae komt gehaast binnen 
met vlak achter zich de Valse Meiden, gevolgd door oom Marcus en de 
jongere tweeling Frankie en Freddie. Mary Jo en Jo Lynn dragen allebei 
een linnen jurk, de ene zachtroze en de andere lila, hun donkere haar 
steil en glad, alsof de luchtvochtigheid geen vat op hen heeft.
 Charlie kijkt snel de tafel rond, en ik zie dat hij zich realiseert dat al-
leen naast hem nog plek is.
 Hij leunt naar me toe. ‘Snel, van stoel ruilen.’ Charlie is onze twee-
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lingnichtjes Mary Jo en Jo Lynn de ‘Valse Meiden’ gaan noemen toen 
we twaalf waren en ze in Florida een grap met hem uithaalden ten over-
staan van een paar leuke meisjes. Het moet gezegd dat hij ook echt wel 
een beet je te oud was voor een Star Wars-broek, maar omdat hij met 
 Sophie, Wes en mij de Vrolijke Vier vormde, moesten we het wel voor 
hem opnemen. 
 En Charlie heeft gelijk: de Valse Meiden zijn vals.
 Ik schud mijn hoofd en pak de randen van mijn stoel vast, voor het 
geval hij besluit me weg te duwen. ‘Echt niet.’
 ‘Ze hebben  iemand bij zich,’ fluistert Wes vanaf de overkant van de 
tafel.
 We draaien ons allemaal om naar tante Maggie Mae en oom Marcus 
aan de andere kant van de ruimte, maar ik kan niet zien wie er met hen 
mee is gekomen, want oom Ronnie zit in de weg.
 ‘Een van hun vriendjes?’ vraag ik, maar ik weet dat Wes hem dan wel 
zou hebben herkend. Aiden en Brent, de vriendjes van de Valse Mei-
den, waren uitgenodigd, maar hebben het aanbod afgeslagen. Dat was 
een zeer stressvol moment in de groepsapp, want er zijn maar heel wei-
nig mensen die Nonna iets weigeren.
 Oom Ronnie schuift dichter naar tante Patrice toe, en dan zie ik ein-
delijk de vreemde in ons midden.
 De onbekende jongen die naast tante Maggie Mae staat, is lang en 
heeft donkere krullen. Hij draagt een vaal t-shirt en een nog valere spij-
kerbroek, die losjes om zijn heupen hangt. De jongen doet me aan een 
hiker of surfer denken en lijkt zich alles behalve op zijn gemak te voelen 
in deze drukke keuken, ingeklemd tussen mijn oom en tante.
 Hij kijkt de ruimte rond, en ik voel dat zijn blik bij mij blijft hangen. 
Hij glimlacht vaag, en ik zou zweren dat ik hem ken. In gedachten ga ik 
op alfabet alle jongensnamen af, in de hoop dat er iets komt bovendrij-
ven.
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 Dat gebeurt niet.
 Mary Jo ploft naast Charlie neer. Ze legt haar vragenlijst op tafel en 
pakt zijn pen.
 Charlie slaakt een diepe zucht. Dan pakt hij een nieuwe pen van het 
midden van de tafel.
 ‘Oké, iedereen is er!’ roept Nonna uit. ‘En volgens mij hebben we nog 
nooit zo veel laatstejaars tegelijk gehad!’
 Mijn familie is reusachtig. En luidruchtig. Mijn opa is geboren en 
getogen op Sicilië, maar hij leerde mijn grootmoeder kennen toen hij 
hier in Amerika ging studeren. Hij zou maar een jaar in de vs blijven, 
maar ze werden verliefd, trouwden en kregen acht kinderen. Hij is 
nooit naar Sicilië teruggekeerd, behalve voor vakantie. Een paar maan-
den geleden vierden ze hun vijftigjarig huwelijksjubileum. Op dat feest 
dansten tante Patrice en oom Ronnie alsof ze alleen op de wereld wa-
ren, terwijl íédereen toekeek. Ze zijn allebei een beet je vreemd. Nonna 
en Opi zijn een droomstel. Dat kun je van tante Patrice en oom Ronnie 
niet zeggen.
 Er zijn dit jaar zes laatstejaars: Charlie,  Sophie, Wes, de Valse Meiden 
en ik. Ik kijk de tafel rond. In de zee van donker haar valt Wes met zijn 
blonde hoofd behoorlijk op. Hij woont al zijn hele leven naast Nonna 
en Opi en is met ons opgegroeid. Verder zijn er zeker nog twintig ande-
re leden van de familie Messina in de keuken – tantes en ooms en neven 
en nichten. Sommigen hebben dit vóór ons gedaan, anderen komen na 
ons. O, en één vreemde.
 Ik kijk nog eens naar de jongen naast tante Maggie Mae. Hij leunt 
tegen de muur en heeft zijn armen over elkaar geslagen. Als hij ziet dat 
ik naar hem staar, draai ik me beschaamd weer om.
 ‘Oké,’ roept Nonna, ‘laten we beginnen!’
 Jo Lynn veert iets omhoog en kijkt naar haar ouders. ‘Doe je mee?’ 
vraagt ze aan de jongen naar wie ik uit alle macht níét probeer te kijken. 
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Wil ze op die manier goedmaken dat hun vriendjes het hebben laten 
afweten?
 Nonna draait zich om, totdat ze bijna achterstevoren op haar stoel 
zit. ‘O! Wie is dit?’ vraagt ze opgewonden. ‘Ja, kom erbij!’ voegt ze eraan 
toe zonder het antwoord af te wachten.
 Tante Maggie Mae slaat haar arm om de Nieuwe Jongen heen. ‘Jullie 
kennen Leo toch nog wel? De oudste van Caroline en Alonso Perez?’ 
Nu ze hem vastheeft, kan ze hem gemakkelijk een stukje naar voren 
duwen, zodat iedereen hem kan bewonderen.
 Leo Perez.
 ‘O,’ zegt  Sophie.
 Charlie mompelt iets waarop Nonna ‘Ga je mond spoelen’ zou roepen.
 Het hele gezelschap heeft hem nu gezien en verschillende familiele-
den heten hem welkom in de chaos. Het geluidsniveau stijgt nog verder, 
zoals altijd wanneer we allemaal in één ruimte opgepropt zitten. Hij 
schudt handen en beantwoordt vragen over zijn ouders en hoe het met 
hem gaat, maar ik zit te ver weg om te horen wat hij zegt.
 Natuurlijk is het Leo. Ik had hem alleen niet herkend met zijn lange 
krullerige haar. Als kind had hij altijd stekeltjes. Zijn gezicht is niet 
meer zo bol en hij is minstens dertig centimeter langer geworden.
 De familie Perez woonde naast de Valse Meiden, totdat meneer Perez 
werd overgeplaatst vlak voordat we naar de achtste klas gingen. Leo’s 
ouders hadden goed contact met tante Maggie Mae en oom Marcus. 
Hun kinderen waren onafscheidelijk en in de zomer vierden ze samen 
vakantie. We hebben altijd geweten dat de Valse Meiden liever met hen 
optrokken dan met ons.
 ‘Leo,’ zegt Nonna. ‘Dat is een goed idee van Jo Lynn; doe je mee? Jij 
doet dit jaar ook eindexamen! Vertel ons alles over je plannen.’
 Mary Jo verplaatst haar stoel een stukje. ‘Je kunt hier nog wel tussen.’ 
Ze knikt naar de ruimte tussen haar en Jo Lynn.
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 Charlie schuift gauw dichter naar mij toe.
 Het is lang geleden dat Leo bij ons was, en dit gezelschap kan behoor-
lijk overweldigend zijn. Aan zijn gezicht te zien herinnert hij zich niet al 
onze namen of wie bij wie hoort, en het voelt alsof er elk moment een 
kruisverhoor gaat beginnen.
 ‘Ik, eh, nee, dank u,’ zegt Leo uiteindelijk.
 Charlie kreunt.
 ‘Het is jaren geleden,’ fluister ik naar hem. ‘Laat nou maar.’
 Hij trekt een rare kop. ‘Ik zeg niks.’
 Charlie en Leo zijn niet bepaald goed uit elkaar gegaan. De laatste 
keer dat ze elkaar zagen, was volgens mij op het feest in het park ter ere 
van de laatste schooldag. Charlie deed toen heel hatelijk, zoals alle jon-
getjes van elf. Charlie en zijn vriend Judd gooiden over met een rugby-
bal, en Charlie rende een beet je te snel achteruit om hem te vangen en 
maaide Jo Lynn omver. Haar witte spijkerbroek werd vies, en ze begon 
te brullen. Omdat Leo als een broer voor hen was, gaf hij Charlie een 
duw voordat die sorry kon zeggen of Jo Lynn overeind kon helpen. Dus 
had Charlie hem geduwd. Ze zullen zelf vast zeggen dat ze als echte 
mannen hebben geknokt, maar eigen lijk was het niet meer dan wat ge-
zwaai met armen en benen.
 Ze werden allebei voor het einde van het feest naar huis gestuurd.
 En dat is Charlie duidelijk nog niet vergeten.
 ‘Nou, als je je nog bedenkt, spring je er maar tussen,’ zegt Nonna, die 
weer terugdraait op haar stoel. ‘Waar waren we?’ Zonder om te kijken 
voegt ze eraan toe: ‘Dallas, als je nog één stuk kip uit die schaal pikt, 
zwaait er wat.’
 Hij slaakt een kreet als zijn broer Denver hem een por geeft. Zíjn 
kans om een kippetje te pakken is nu natuurlijk helemaal verkeken. Ik 
heb met hen te doen. De geuren in Nonna’s keuken zouden zelfs de 
aller braafsten tot diefstal aanzetten. Dallas en Denver horen bij tante 
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Patrice en oom Ronnie. Ondanks hun wat vreemde ouders zijn de jon-
gens cool, al zijn ze vernoemd naar de steden waar ze zijn verwekt.
 We weten allemaal dat Nonna bluft, maar toch waagt Denver zich 
niet meer in de buurt van de kip. Nonna houdt iedereen hier gegijzeld 
door het eten pas te serveren als we klaar zijn.
 Ze zet haar leesbril op en bekijkt de vragenlijst die ze van de week 
voor zichzelf heeft geprint. ‘Oké, vraag één: ga je studeren?’ Ze kijkt ons 
een voor een aan. ‘Het is volle bak dit jaar!’ Haar enthousiasme is de 
reden dat dit Ding nog elk jaar wordt gehouden.
 We steken allemaal een hand op en roepen: ‘lsu!’, Louisiana State 
University, terwijl we het antwoord achter Zo ja, waar? schrijven. Er 
schalt een luid ‘Bingo!’ door de keuken.
 Ik neem de vragenlijst snel door en hoop maar dat het eten niet koud 
is tegen de tijd dat we klaar zijn. Wat een boel vragen.
 ‘Volgende!’ zegt Nonna. ‘Wat ga je studeren?’
 Hoewel ik het antwoord wel wil uitschreeuwen om er wat vaart ach-
ter te zetten, moet ik wachten op mijn beurt. Nonna begint aan de over-
kant van de tafel.
 ‘Sophie, wat heb jij opgeschreven?’
 Sophie schraapt haar keel en zegt: ‘Verpleegkunde.’ Charlies moeder, 
tante Ayin, steekt haar hand op en roept: ‘Bingo!’  Sophie straalt en 
Nonna klapt verrukt in haar handen.
 Had ik al verteld dat Nonna iedereen die die door huwelijk lid wordt 
van deze familie met terugwerkende kracht zo’n vragenlijst laat invul-
len, zodat ze kunnen delen in de vreugde? Dit is geen familie voor 
doetjes.
 De volgende is Wes. Als hij ‘Bedrijfskunde’ roept, gillen vier ooms en 
twee tantes: ‘Bingo!’
 En zo gaat het verder, totdat we de tafel rond zijn en Charlie aan de 
beurt is.
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 Hij aarzelt even, terwijl iedereen naar hem kijkt. In de rechterkantlijn 
van zijn vragenlijst heeft hij perfect geometrische figuren getekend. 
School is niet zijn ding, en ik weet dat hij worstelt met zijn ouders’ wens 
dat hij in hun voetsporen treedt en medicijnen gaat studeren. Maar dat 
zal hij nooit doen; hij kan niet tegen bloed. Charlie is  iemand die het in 
de echte wereld zeker weten gaat maken… als hij daar eenmaal is.
 ‘Ik weet het nog niet,’ zegt hij en hij heeft van iedereen de meeste 
bingo’s in de kamer.
 ‘Je hebt nog tijd zat om te beslissen!’ Nonna zwaait met haar hand 
door het vertrek. ‘Dat is hun allemaal ook gelukt.’
 Hij grijnst. Dan tekent hij onder aan zijn papier een bakstenen muurtje.
 ‘Olivia is aan de beurt,’ zegt Nonna.
 Ik ben precies het tegenovergestelde van Charlie. Ik ben dol op 
school. Ik heb alle vakken voor aankomende herfst al bekeken en kan 
niet wachten tot de open dag, zodat ik mijn rooster kan samenstellen.
 ‘Ik ga accountancy en politicologie studeren, met als bijvak Spaans,’ 
antwoord ik.
 Mijn beide ouders hadden wat bedrijfsadministratie betreft ‘Bingo’ 
kunnen roepen, maar die zijn deze week de stad uit voor hun werk. Het 
valt niet mee om je in zo’n grote familie als deze te onderscheiden, dus 
ben ik blij dat het stil blijft.
 Totdat Jo Lynn zegt: ‘Wat een rare combi.’ 
 ‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Want later wil ik ook nog rechten gaan doen en 
me specialiseren in internationaal belastingrecht.’
 De Valse Meiden wisselen een blik. Ze zullen me wel verwaand vin-
den, maar ik weet gewoon wat ik wil. Ik ben gedreven. En ik ben het zat 
om me daarvoor te moeten verontschuldigen.
 Nonna klopt op mijn hand. ‘En dat ga je vast geweldig doen! Ieder-
een weet hoe hard jij werkt. Ongelooflijk dat je nét niet de beste leerling 
van de klas bent geworden.’
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 ‘Ik ben blij met mijn tweede plek,’ zeg ik snel. En dat is echt zo, al is 
het frustrerend dat ik net iets tekortkwam. 
 Nonna richt zich weer tot  Sophie met de volgende vraag, terwijl ik 
word afgeleid door een berichtje op mijn telefoon. Het is een e-mail van 
de conrector.
 Ik laat het toestel van de tafel glijden, leg het op mijn been en swipe 
het open.

Aan: Olivia Perkins

Van: Dwayne Spencer

Onderwerp: formulier ‘Buitenschoolse sportactiviteiten’

Mejuffrouw Perkins,

Volgens onze administratie hebben we nog geen ingevuld formu-

lier ‘Buitenschoolse sportactiviteiten’ van je ontvangen. Het is 

jouw verantwoordelijkheid ervoor te zorgen dat je de benodigde 

uren maakt en een ingevuld formulier inlevert. Als je samen met 

je klasgenoten je diploma wilt ontvangen, moet het onderteken-

de formulier vóór maandagochtend 16 mei om acht uur bij ons 

binnen zijn.

Hoogachtend,

D. Spencer

Ik lees hem twee keer om zeker te weten wat er staat. De coach zei dat 
hij alle formulieren bij school zou inleveren. Het mijne is kennelijk 
zoekgeraakt – maar hangt mijn diploma hier echt van af? Ik ben de 
salutatorian, de een-na-beste van de laatstejaars! Ik heb zeven vakken 
op een hoger niveau gedaan. Ik had me ingeschreven voor buiten-
schoolse sportactiviteiten omdat ik alleen daarmee alle andere vakken 
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op mijn eindlijst kon combineren. Ik kon kiezen uit golf en tennis. 
Volgens Charlie had ik voor beide te weinig coördinatievermogen, 
maar hoewel ik had toegegeven dat ik in tennis een ramp zou zijn, leek 
golf me geen probleem, aangezien je daarbij niet zoveel hoeft te ren-
nen.
 Vandaag is het 8 mei. Meneer Spencer heeft me dus acht dagen de 
tijd gegeven om dit op te helderen. Het is een misverstand, het is een 
misverstand, scandeer ik in mijn hoofd.
 ‘Olivia?’ vraagt Nonna.
 Ik schrik op uit mijn gedachten.
 Charlie leunt naar me toe. ‘Favoriete club,’ fluistert hij.
 Ik weet het even niet. De afgelopen vier jaar zijn naar de achtergrond 
verdwenen, ik kan alleen nog maar aan die e-mail denken.
 ‘Waarschijnlijk dezelfde als die van mij,’ flapt Charlie eruit.
 Ik draai mijn hoofd iets en kijk stiekem op zijn papier.

pingpongclub

Ik wist niet eens dat die bestond, maar ik knik en zeg: ‘Ja, die is vet.’
 Als ik weer naar het bericht van meneer Spencer kijk, voel ik dat mijn 
borst samentrekt en mijn ademhaling sneller gaat.
 ‘Volgende vraag!’ roept Nonna.
 ‘We moeten er sneller doorheen,’ zegt oom Charles. ‘Anders zitten 
we pas tegen de ochtend aan het diner.’
 Oom Marcus brult: ‘Bingo!’
 Nonna doet alsof ze haar twee zoons niet hoort en kijkt naar mij. 
‘We beginnen bij Olivia en gaan dan in tegenovergestelde richting 
verder.’
 Ik lees de volgende vraag hardop voor. ‘Waar woon je over tien 
jaar?’
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