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TOKYO INSIDE
Speciale zomereditie

Er hangt liefde in de lucht!
21 augustus 2022

Als je even met je ogen had geknipperd, zou je het moment 

gemist hebben. Gisteravond laat stroomde de gebruikelijke 

menigte de straat op na een bunraku-voorstelling in het Natio-

naal Theater. Een koppel spoedde zich door de menigte en 

stapte in een zwarte sedan die met draaiende motor langs de 

stoeprand stond te wachten. Het waren Zijne Keizerlijke Hoog-

heid Kroonprins Toshihito en zijn meest recente geliefde, de 

Amerikaanse Hanako Tanaka, moeder van zijn buitenechtelijke 

kind, hkh Prinses Izumi. Tijdens de voorstelling zat het stel op 

algemeen toegankelijke plaatsen. De mensen om hen heen 

hadden er geen idee van dat de kroonprins in hun midden was.

Dertig dagen geleden arriveerde mevrouw Tanaka via een 

commerciële vlucht in alle stilte in Japan, met een LeSportsac- 

weekendtas en Tamagotchi, het hondje van prinses Izumi, een 

mormel van een onbekend ras (heel wat anders dan de raszui-

vere shiba inu’s waaraan de keizerin de voorkeur geeft). ‘Zowel 

moeder als hond zet het paleis op stelten,’ zegt een lid van het 

paleispersoneel. ‘Mevrouw Tanaka wil zich niet laten bedienen 

door het personeel. De hond vormt een bedreiging en stinkt.’

De kroonprins volgt het voorbeeld van zijn geliefde. Bij evene-

menten ziet hij af van zwaardere politie-escortes en kiest in 

plaats daarvan voor ongemarkeerde auto’s en verrassings-

bezoeken. De keizerlijke vlaggen waarmee de aankomst van 
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de kroonprins wordt aangekondigd, zijn verdwenen, en de 

door het Agentschap van de Keizerlijke Huishouding vooraf 

strak geplande tochten behoren tot het verleden. Een verbluf-

fende breuk met het keizerlijk protocol is dat het stel openlijk 

aanhankelijk is geweest door in het openbaar elkaars hand 

vast te houden en in elkaars oor te fluisteren.

Het is geen groot geheim dat het Agentschap van de Keizer-

lijke Huishouding wenst dat de prins trouwt en een mannelijke 

erfgenaam voortbrengt om de lijn van opvolging te hand-

haven. Maar tot de huwelijkskandidaten heeft nog nooit 

 iemand zoals Hanako Tanaka behoord, een Amerikaanse die 

geen banden heeft met de vroegere aristocratische families 

van Japan en die, met haar veertig jaar, haar vruchtbare jaren 

ver voorbij is.

Er is heel weinig bekend over mevrouw Tanaka, behalve dat ze 

de kroonprins op Harvard heeft ontmoet. Hij was daar in het 

kader van een eenjarige uitwisseling om Engels te studeren en 

de taal te oefenen, en zij had een beurs voor biologie. Ondanks 

haar diploma van een topuniversiteit geeft mevrouw Tanaka 

les aan een hbo dat toegankelijk is voor ieder een.

‘Ik zie de aantrekkingskracht niet,’ zegt royaltyblogger Junko 

Inogashira. ‘De kroonprins kan ieder een krijgen. Iédereen.’

Toch heeft de kroonprins zijn voorkeur duidelijk gemaakt. ‘Zijne 

Keizerlijke Hoogheid is nukkig als het om mevrouw Tanaka 

gaat. Het moet op zijn manier gaan en anders niet,’ vertelt een 

lid van het paleispersoneel ons. ‘De kroonprins is betoverd.’ Zo 

betoverd dat hij heeft gebroken met de traditie en heeft toege-

staan dat mevrouw Tanaka op het paleisterrein verblijft – in zijn 

huis. Het Agentschap van de Keizerlijke Huishouding zegt dat 

het alle maal zuiver op de graat is. ‘Mevrouw Tanaka verblijft in 

het paleis, maar in een apart gastenverblijf.’
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hkh Prinses Izumi heeft een voorbeeld aan haar vader geno-

men. Ze kiest voor slechts één keizerlijke bodyguard en een 

kleine, ongemarkeerde, keizerlijke auto wanneer ze uitgaat 

met haar voormalige bodyguard, nu vriendje, Akio Kobayashi. 

En geïnspireerd door haar moeder draagt ze broeken in plaats 

van de pastelkleurige jurken die vrouwen uit de keizerlijke fa-

milie doorgaans dragen.

Het kan niet genegeerd worden dat alle drie – de kroonprins, 

mevrouw Tanaka en hkh Prinses Izumi – hun neus ophalen 

voor keizerlijke tradities.

‘Het Agentschap van de Keizerlijke Huishouding hoopt dat 

beide romances op niets uitlopen. Ze markeren de dag op hun 

kalender dat mevrouw Tanaka terugkeert naar Amerika en 

meneer Kobayashi vertrekt voor zijn opleiding tot officier bij 

de Japanse luchtmacht. Ze zijn ervan overtuigd dat door de 

afstand het hart van zowel de kroonprins als hkh Prinses Izumi 

zal bekoelen.’
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1
Eén keer per jaar, eind augustus, houdt de Asian Girl Gang haar jaar-
vergadering. Aanwezigheid is verplicht. De agenda is vooraf vastgesteld. 
Het is een besloten bijeenkomst; alleen diegenen die gezworen hebben 
de vijf convenanten van de agg na te leven, mogen aanwezig zijn:

1. AS – altijd snacken.
2. Geheimen maken de band gezonder. (Een van ons schrijft fan-
fictie over de Jonas Brothers. Een van ons scheert haar tenen. 
  Iemand anders heeft het toilet bij ons op school zo erg verstopt 
met maandverband dat er een loodgietersbedrijf moest worden 
gebeld, waarna de directeur een bijeenkomst organiseerde voor 
enkel vrouwelijke leerlingen over het op de juiste manier weggooi-
en van menstruatieproducten – dat was ik; die meid was ik.)
3. Elkaar motiveren en aanmoedigen.
4. Mijn kleren zijn jouw kleren.
5. En ik doe het, als jij het doet.

Ik staar naar mijn drie vriendinnen – Noora, Glory en Hansani – op het 
computerscherm. Het is de eerste keer dat we de vergadering vanaf ver-
schillende locaties houden, verspreid over de hele wereld, in verschil-
lende tijdzones.
 Hier is het acht uur ’s avonds. Ik zit helemaal in Tokio, veruit het 
verst weg van thuis. In het Tōgū-paleis, in mijn nieuwe kamer met 
zachte wittinten en aardse houtkleuren die zo in de Japanse Architectural 
Digest zou kunnen staan. In New York, waar Noora is, is het vroeg in de 
ochtend. Ze is er een paar dagen geleden aangekomen om haar intrek te 
nemen in een studentenhuis van de Columbia University. En nog vroe-
ger bij Glory en Hansani, vier uur ’s ochtends (wat het tijdstip betreft 
hebben zij aan het kortste eind getrokken). Ze zijn allebei aan de west-
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kust. Glory is op bezoek bij haar vader in Portland voor ze morgen naar 
de University of Oregon gaat. En Hansani is nog steeds in Mount Shasta, 
maar dan in een diner die 24/7 open is, omdat ze in de rimboe woont en 
haar vader weigert te betalen voor een internetverbinding thuis. Ze ver-
trekt over een paar dagen naar uc Berkeley. Mijn beste vriendinnen zijn 
de slimste mensen die er zijn. Er is niets wat deze dames niet kunnen. Ik 
zweer het, Glory kan zelfs herten van hun ingewanden ontdoen. Hun 
toekomst staat vast.
 En de mijne?
 Nou ja, ik probeer dingen op een rijtje te krijgen. Mijn wereld wan-
kelde en werd op zijn kop gezet toen ik er in de lente van mijn laatste 
schooljaar achter kwam dat mijn vader de kroonprins van Japan is. Van 
de ene op de andere dag was ik een prinses. Het is moeilijk te geloven, 
en ik moet er nog steeds aan wennen. Sindsdien woon ik zo’n beet je in 
Tokio (met één kort uitstapje naar huis, naar Mount Shasta, nadat mijn 
relatie met mijn bodyguard breed was uitgemeten in de media). En 
mijn enige doel is mijn vader steeds beter te leren kennen. Meer niet.
 Alleen…
 Meneer Fuchigami, paleiskamerheer en meedogenloze opperheer, 
heeft in alle ruimtes in het paleis waar ik kom catalogi van de topscho-
len van Japan achtergelaten. Hij heeft me zelfs overgehaald morgen 
naar de University of Tokyo te gaan. Dat is alleen maar de alma mater 
van mijn vader en opa. Ik voel geen druk, hoor. Nou ja, misschien een 
beet je. Ik sta in de schaduw van vroegere royals. Het is nog lang geen 
uitgemaakte zaak. De vraag is dus: tussenjaar of studie? Het antwoord: 
ik weet het niet. Beide opties vertegenwoordigen een andere richting. 
Als ik ga studeren in Japan, ga ik verder het prinsessenpad op. Neem ik 
een tussenjaar, verder weg, dan zou ik de eerste keizerlijke prinses in 
honderd jaar zijn die níét met een naar de universiteit gaat.
 Ik pak Tamagotchi uit zijn stinkende nest aan het voeteneind van 
mijn bed en steek mijn neus in zijn pluizige vacht. Hij wurmt zich uit 
mijn omhelzing en nestelt zich een stukje verderop op het bed. Stomme 
hond. Het enige wat ik wil, is van hem houden en dat hij van mij houdt. 
Maar goed, na zijn aankomst in Japan en twee weken quarantaine is hij 
een beet je uit zijn doen.
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 Er komt een serveerster naar Hansani toe, die een verse kop koffie 
voor haar inschenkt. De mok dampt, en ze vouwt haar handen erom-
heen. ‘Dank je wel,’ zegt Hansani met een onzekere glimlach tegen de 
serveerster. ‘Sorry dat ik hier al zo lang zit. Ik beloof dat ik je een flinke 
fooi zal geven.’ De serveerster zegt dat ze alle tijd mag nemen die ze 
nodig heeft.
 Zo is Hansani. Ze straalt een vibe uit van ‘ik zal gratis het gras voor je 
maaien’. Ouders zijn dol op haar. Ze wacht heel even tot de serveerster 
weg is, kijkt dan recht in de camera en zegt: ‘Ik heb amper genoeg geld 
voor deze koffie. We moeten er een eind aan breien.’
 ‘We zijn bijna klaar,’ zegt Noora. Achter haar hangt een kalender met 
plakbriefjes in neonkleuren. Ze is nu al omgeven door schema’s en aan-
tekeningen – zo voelt ze zich het gelukkigst.
 Tot dusver hebben we het gehad over: één, hoe we contact houden 
wanneer we in een andere staat of ander land zijn en in verschillende 
tijdzones – er wordt volop geappt, en wie beschikbaar is, reageert. Twee, 
we zijn het er alle maal over eens dat we elkaar in deze overgangsperiode 
emotioneel moeten steunen. Drie, wanneer komen we weer bij elkaar 
– helaas pas volgende zomer op zijn vroegst. Maar Noora komt me in 
haar kerstvakantie opzoeken in Japan. Dan zal ik gastvrouw spelen en 
haar de bezienswaardigheden van Tokio laten zien.
 ‘We moeten nog een laatste punt bespreken,’ deelt Noora mee.
 ‘Dit slaat nergens op,’ moppert Glory. ‘We hoeven nummer vier op 
de lijst niet te bespreken.’ Ze leunt achterover in haar stoel en slaat haar 
armen over elkaar.
 Noora werpt Glory een vuile blik toe. ‘Het laatste punt op de agenda…’
 ‘We gaan onze laatste vergaderminuten niet besteden aan de discus-
sie welke film met een koppel opnieuw gecast moet worden met twee 
mannen of twee vrouwen in de hoofdrol,’ onderbreekt Glory haar. Ze 
draait ons haar wang toe en fluistert: ‘Titanic.’
 ‘Eerlijk gezegd heb ik daar lang over nagedacht. Ik zou Dirty Dancing 
kiezen,’ zegt Hansani. ‘De scène in de rivier? Kom op zeg.’
 Een beweging in de gang trekt mijn aandacht. ‘Dames,’ zeg ik, ‘ik 
vind het heel vervelend om dit baanbrekende gesprek af te breken, maar 
ik moet gaan.’
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 ‘Wat?’ jammert Noora. ‘Ik heb mijn nominatie nog niet eens inge-
diend. Ik heb een opstel van wel vijf pagina’s klaar over mijn keus, The 
Notebook.’ Ze houdt een stapel papieren omhoog.
 ‘Ik hou van jullie alle maal.’ Ik blaas ze een kus toe. ‘Maar jullie heb-
ben het alle maal fout. Het juiste antwoord is Pride and Prejudice.’ Ik 
klap mijn laptop dicht, laat me van het luxueuze bed glijden en loop 
snel naar de hal, op de voet gevolgd door Tamagotchi.
 Mijn moeder draait zich geschrokken om. ‘Izumi. Hoi. Ik dacht dat 
je bij Akio was.’
 ‘Hij zal zo wel hier zijn.’ Ik bekijk haar nauwlettend. Tamagotchi gaat 
zitten en draait zijn lijfje om op zijn tenen te zuigen. ‘Wat doe je hier?’ 
De enige kamer voorbij de mijne is die van mijn vader.
 Ze legt een gespreide hand op haar borst alsof ze verrast en beledigd 
is. ‘Ik? Wat ik hier doe?’ vraagt ze, duidelijk om tijd te rekken. ‘Niets. Ik 
ging naar je vaders kamer. Hij wilde me iets laten zien… een, eh, plant?’
 Ik tuit mijn lippen en sla mijn armen over elkaar. ‘Is dat een vraag of 
zeg je het tegen me?’
 Ze zet een hand in haar zij en snuift. ‘Ik hoef mezelf niet te verklaren 
tegenover jou. Als ik wil…’
 Ik steek een hand uit. ‘Omwille van mijn geestelijke gezondheid moet 
je nu ophouden.’ Ik probeer aan niet-sexy dingen te denken. Honkbal. 
Tarwe verbouwen. Sokken in sandalen. 
 Mam slikt een zucht in. ‘Ik ben een volwassen vrouw.’
 Dit is mijn moeders tweede reis naar Tokio. De eerste was in juni, en 
toen zaten we in de semi-crisismodus (dat hele bodyguardschandaalge-
doe). Ondanks de chaos was er duidelijk nog steeds een vonk tussen 
mijn vader en haar. Nadat ze had gezien dat ik hier veilig ben, vertrok 
ze met de belofte terug te komen. Ik had flink campagne gevoerd om 
haar eerder te laten terugkeren. Breng de zomer met me door in Tokio. 
Dan geef je toch geen les. Zeg dat je komt. Zeg dat je komt. zeg dat je 
komt. En dat deed ze natuurlijk. Ze kwam in de eerste week van juli 
aan. Mijn vader en ik pikten haar op van de luchthaven. Zodra ik haar 
zag, huppelde ik naar haar toe. ‘Oef,’ zei ze, toen ik haar bijna dood-
knuffelde. We lieten elkaar los, en mijn vader maakte een sierlijke bui-
ging. Zij deed hetzelfde.
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 ‘Mak,’ zei ze zacht, zijn bijnaam als student, een afkorting van Mako-
to no miya.
 ‘Hanako,’ zei hij met een gereserveerde glimlach. ‘Ik ben zeer ver-
heugd je weer te zien.’
 Tegen de tijd dat we door de buitenwijken van Tokio reden, was mams 
hand over de autostoel naar die van pap gekropen. Hun vonkje was een 
vlammetje geworden. Ze was van plan om in een hotel in de buurt te lo-
geren, maar de pers werd al snel onuitstaanbaar. Veiligheid was een punt 
van zorg. Die van haar en die van mij. Er werd besloten – vooral door 
mijn vader – dat ze beter in het paleis kon verblijven. Ze verlengde haar 
reis van twee weken tot drie, en uiteindelijk tot het eind van de zomer.
 Zo zie je maar.
 Sindsdien zijn mijn  ouders súperverliefd. Een vlammenzee. Ochtend-
wandelingen in de tuin. Gezellige avondmaaltijden in hoekzitjes. Ik heb 
ze zelfs betrapt toen ze in de voorraadkamer stonden te knuffelen. En 
nu dit, een afspraakje om middernacht. Nou ja, niet helemaal midder-
nacht, acht uur ’s avonds, maar dat komt er dicht genoeg bij in de buurt. 
Al met al is het een hele trip geweest om mijn pragmatische moeder te 
zien blozen, zwijmelen en haar behoedzaamheid overboord te zien 
gooien. Ik ben blij voor haar. En voor mezelf.
 We hebben een routine ontwikkeld. Mam, pap en ik ontbijten sa-
men. Daar heb ik altijd van gedroomd. Aan tafel zitten en onze dag be-
spreken – waar we naartoe gaan, met wie we hebben afgesproken, wat 
er gedaan moet worden – en dan wegsnellen naar onze  eigen levens. 
Mijn vader en ik naar onze keizerlijke plichten. Mijn moeder gaat dan 
lezen en relaxen, aangezien ze op vakantie is. De meeste avonden ko-
men we weer samen voor het avondeten. Tot lang nadat de tafel is afge-
ruimd blijven we zitten, en dan vertellen mam en pap me verhalen over 
hun studietijd. Dat ze elkaar op een studentenfeest hebben ontmoet. 
Dat pap een stoel voor mam ging halen, omdat hij bang was dat ze zere 
voeten had. ‘Vanwege haar schoenen, met dikke zolen. Ik dacht dat ze 
dezelfde pijnlijke aandoening had als mijn oudoom, die soortgelijke 
hakken droeg,’ bekende mijn vader met een droog glimlachje.
 ‘Het waren plateauzolen.’ Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen. 
‘Ik had ze gekocht omdat ik dan langer leek.’
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 Ik grijnsde breed, en de woorden ga en door glinsterden in mijn ogen.
 Mijn vader draaide zich naar haar toe. ‘Je was heel boos op me.’
 ‘Ik dacht dat je met opzet onbeleefd deed. Je beledigde me en wilde 
me toen niet in de ogen kijken,’ zei mam, die zich naar hem toe boog. Ik 
heb gemerkt dat ze van nature naar elkaar toe bewegen, zoals het tij 
naar het strand.
 ‘Ik probeerde galant te zijn door je niet aan te staren. Ik vond je… 
absoluut fascinerend,’ zei hij verwonderd.
 Momenten zoals deze zijn een balsem voor een altijd aanwezige pijn. 
Ik knipper met mijn ogen en zie het gezinsportret dat ik in groep 2 te-
kende. Mam stond erop, ikzelf ook, en een paarse vormloze klodder was 
mijn vader. Ik slik. Ik had gedacht dat het genoeg zou zijn te weten wie 
mijn vader is, maar dat is niet zo. Er is nog steeds een leegte. Ik wil ons. 
Ik wil het hele gezin.
 Sinds gisteren is die pijn twee keer zo hevig. Mam heeft een ticket 
naar huis geboekt. Over vijf dagen vertrekt ze. Ze moet terug zijn voor-
dat de lessen beginnen aan het College of the Siskiyous, waar ze biolo-
gieles geeft. Ik probeer niet stil te staan bij haar vertrek. Bij hoe erg ik 
haar zal missen. Hoe erg pap haar zal missen.
 Nu valt mams blik op iets achter me. ‘Akio,’ zegt ze hartelijk, een 
beet je te zoetsappig. ‘Hallo. Leuk je te zien.’
 Ik draai me om. Hij staat aan het begin van de gang. Heel even staar 
ik. Koester ik mezelf in hem. Een meter tachtig aan perfectie. Breed-
geschouderd. Uit graniet gehouwen jukbeenderen. Doordringende, 
diepliggende ogen die dwars door me heen branden. Echt het beste wat 
Japan te bieden heeft. Zijn lievelingsfilm is Die Hard. Hij leest alleen 
non-fictie. En er ligt absoluut een toekomst voor hem in het meten van 
het gras in zijn tuin om ervoor te zorgen dat elk sprietje precies twaalf 
centimeter hoog is. Zucht. Dat vind ik enorm aantrekkelijk, ook al weet 
ik niet waarom. Ooit was hij mijn bodyguard, nu is hij gewoon van mij.
 Grom.
 Tamagotchi gaat voor me staan en ontbloot zijn tanden. Hij haat 
Akio net zo erg als ik van hem hou. Houden van. Hou ik van Akio? Dat 
weet ik niet. Wel weet ik dat ik om hem geef. En ik weet dat Akio aan-
voelt als thuis. Veilig. Comfortabel. Betrouwbaar. Waar ik ook heen ga, 
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wat ik ook doe, ik ben een boemerang: hij is degene aan wie ik denk en 
naar wie ik wil teruggaan. Is dat liefde?
 Tamagotchi brengt zijn gewicht naar voren. Zijn nekharen gaan 
overeind staan. Met tot spleet jes geknepen ogen kijkt Akio de hond aan.
 Mijn moeder tilt Tamagotchi op. ‘Sst. Wat ben je toch een vreselijke 
hond,’ zegt ze met een lief stemmetje tegen hem. Hij kronkelt, maar ze 
houdt hem vast.
 Akio maakt een sierlijke buiging. ‘Mevrouw Tanaka.’ Hij komt lang-
zaam overeind en loopt met stille stappen naar voren. Sluipend.
 ‘Nou,’ zegt mam. ‘Ik zal jullie met rust laten. Een fijne avond.’ Ze 
ontsnapt met Tamagotchi om een hoek in de gang.
 Akio blijft twee centimeter voor me staan. ‘Weet je zeker dat die 
hond al zijn inentingen heeft gehad? En is alles goed met je moeder?’
 ‘Tamagotchi is helemaal in orde. En mijn moeder ook,’ zeg ik terwijl 
ik met mijn handen over zijn revers strijk. Hij heeft wel minder formele 
kleding, maar wanneer hij me komt opzoeken in het paleis draagt hij 
een jasje en een overhemd met kraag.
 Op de een of andere manier manoeuvreer ik hem mijn kamer in. Bij 
een gelakt dressoir ingelegd met gouden chrysanten blijven we even 
staan. Er staan lijstjes op, waaronder eentje met een foto van de meiden 
en mij. Ja, Hansani heeft een mond vol glimmende beugel. Ja, we dra-
gen bij elkaar passende denim outfits. En ja, ik heb een permanentje.
 Er staat ook een waka, een gedicht, dat Akio voor me heeft geschreven.

Nu begrijp ik het
Het is alle maal zo duidelijk
Tegen de wind, regen en natte sneeuw in
Verloor ik mijn geloof in de liefde
Tot ik de bladeren zag vallen.

Poëzie is een beet je ons ding. Oorspronkelijk waren we aartsvijanden. 
Akio maakte me gek met zijn schema’s, zijn uitstraling, alsof hij zo uit 
een gothic novel is gestapt, en het feit dat hij twintig centimeter langer 
is dan ik. Maar nu is onze dynamiek als stel die van een vrolijke prinses 
en een norse voormalige bodyguard die een veelbelovende piloot wordt 
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en zich alleen bij dierbaren van zijn zachtere kant laat zien. Daar voel ik 
me echt prima bij.
 Ik kijk Akio plagerig aan, ga dicht tegen hem aan staan en knabbel 
aan zijn kin. ‘Ben je hier om je gang met me te gaan?’ vraag ik.
 Met een smeulende blik in zijn ogen bekijkt hij me van top tot teen. 
‘Terwijl Reina toekijkt?’ Hij knikt naar de donkere tuin, waar Reina de 
omgeving afspeurt. Mijn nieuwe bodyguard draagt een zwart pak en 
heeft ooit bekend dat ze met enkel haar paardenstaart een man bewus-
teloos heeft geslagen. Daarom houdt ze haar haar kort.
 Ik tuit mijn lippen. ‘Kinky, maar nee.’ Ik had eraan moeten denken 
de gordijnen dicht te doen. Met een zucht stap ik bij hem weg, en ik 
loop naar een tafeltje bij het raam. Aan weerszijden staat een stoel, en 
erop ligt een go-spelbord. Ik grijp de rugleuning van een van de stoelen 
beet. ‘Revanche?’
 Zijn lippen krullen zich tot een flauwe glimlach. ‘Oké.’ Hij laat zijn 
jasje van zijn schouders glijden en legt de inhoud van zijn zakken naast 
het bord neer. Telefoon. Sleutels. Portemonnee.
 ‘Ik ben als eerste aan zet,’ zeg ik terwijl ik een houten bakje met zwar-
te stenen naar me toe trek.
 Akio buigt zijn hoofd en zet het bakje met witte stenen bij zich neer. 
‘De verliezer is bij het volgende potje altijd als eerste aan zet.’
 Ik heb nog nooit van hem gewonnen. Tot nog toe. We hebben het 
grootste deel van onze zomer samen aan dit tafeltje doorgebracht, in 
een duel om territorium. Met een glinstering in zijn donkere ogen stel-
de Akio zorgvuldig een strategie op, om me vervolgens spottend aan te 
kijken wanneer hij won. Maar vanavond komt zijn schrikbewind ten 
einde. Vanavond ben ik uit op bloed.
 Hij rolt zijn mouwen op. Zijn onderarmen zijn sterk en gespierd. 
‘Muziek?’ vraagt hij, en ondertussen scrolt hij door zijn telefoon.
 ‘Als je belooft niet te zingen.’
 Akio’s spreekstem is diep en melodieus. Zijn zangstem is het tegen-
overgestelde, een kruising tussen een blaffende zeehond en meeuwen-
gekrijs.
 Zijn gezichtsuitdrukking is speels, bijna jongensachtig. ‘Ik beloof 
niets.’
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 ‘Dan geen muziek.’
 ‘Goed dan,’ zegt hij somber.
 Het spel begint. Mijn openingszetten zijn agressief. Akio wrijft over 
een witte steen tussen zijn vingers. ‘Ga je met een in de aanval?’ mom-
pelt hij.
 ‘Minder praten, meer spelen,’ kaats ik terug.
 Hij klakt met zijn tong, maar zijn ogen stralen geamuseerdheid uit. 
‘Altijd de eerste die er voluit voor gaat.’
 In acht zetten verover ik twee van Akio’s stenen en bezet ik hun ge-
bied. Zijn goede humeur is verdwenen, en hij buigt zich met een ge-
fronst voorhoofd naar voren – een samoerai die een complot smeedt. 
Nog zes zetten en dan heeft Akio vijf van mijn stenen veroverd voor zijn 
gevangenenstapel. Ik plaag hem voortdurend. Weet je zeker dat je dat 
wilt doen? Ik zit nu in je hoofd. Tss, dat is de slechtste zet die je kunt doen. 
Onze speelstijlen zijn totaal verschillend. Akio is methodisch. Beheerst. 
Ik ben ongeremd. Ik neem risico’s. Hij is de trekker, ik de duwer.
 Anderhalf uur later zijn we klaar. Het is een nipte overwinning. 
Zwart: vierentwintig punten. Wit: drieëntwintig punten. Een glimlach 
van oor tot oor duwt mijn wangen omhoog.
 ‘Mairimashita.’ Ik heb verloren, zegt hij met een lichte hoofdbuiging.
 ‘Arigatō gozaimashita.’ Dank je, zeg ik beleefd om zijn overgave te 
accepteren.
 ‘Arigatō gozaimashita,’ zegt hij op zijn beurt. Nu de formaliteiten ach-
ter de rug zijn, leunt hij achterover in zijn stoel, met de benen gespreid en 
een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. Wat is er zojuist gebeurd?
 Ik trek mijn onderlip samen, loop om de tafel heen en ga bij Akio op 
schoot zitten, waarbij ik mijn armen losjes om zijn nek sla. ‘Je bent er 
kapot van,’ zeg ik. ‘Ik weet hoe graag je wint.’
 Hij legt zijn handen om mijn middel. ‘Ja, ik win graag.’ Even is hij stil. 
Loom strijkt hij met zijn duim over mijn heup. ‘Maar ik vind het leuker 
als jij wint.’
 ‘Dat…’ Ik adem in. ‘…is een goed antwoord.’
 ‘Radijs.’
 Ik word warm bij het koosnaampje dat hij voor me heeft. Oor-
spronkelijk was het mijn codenaam. Ik dacht dat hij de draak met me 
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stak, nadat ik van een kok op de luchthaven een radijs had aangenomen 
die in de vorm van een chrysant was gesneden. Ik had tegenover Akio 
bekend dat ik er een hekel aan had. En wat zei hij? Een radijs is een for-
midabele groente. Mijn favoriet, nu we het er toch over hebben.
 Nu kijkt hij me op diezelfde manier aan. ‘Reina is verdwenen.’ Al 
fluistert hij niet, zijn stem klinkt toch net zo zacht.
 We hellen naar elkaar toe. Een nieuwe stilte valt tussen ons in, vol 
verwachting, zoals voor een onweersbui. Hij kust me en duwt met zijn 
neus tegen de mijne. Mijn mond zakt open, zacht en klaar. Gewillig. Zo 
dicht bij Akio produceert mijn lijf een stille warmte. We zijn een fusie, 
twee atomen die botsen.
 Vergeet Mount Shasta, mijn geboortestad, waar de Rainbow Gathe-
rers van juni tot en met augustus samenkomen om naakt te zonne-
baden, samen te leven en bloemen in hun haar te dragen. Dit jaar vindt 
de zomer van de liefde plaats in Tokio.
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