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Lieve

Het verhaal dat je straks gaat lezen, speelt zich af in
1997. Het was een tijd waarin we opgroeiden zonder
internet en onze telefoon zat nog aan een draad vast.
Een tijd waarin ik zelf vijftien was en waar mijn liefde
voor zogenaamde slashers begon: Scream, I know what
you did last summer: ik kreeg geen genoeg van die bloe-
derige afslachtverhalen.

Elk goed boek, en ook dit horrorboek, bevat spiegels
en ramen. Door de spiegels herken je jezelf — in de
hoofdpersonen, hun gedachten, hun daden — en door
de ramen kijk je naar de wereld buiten, een wereld die
je nog niet kent.

Ik hoop dat dit boek spiegels en ramen voor je bevat.
Dat je jezelf in Jason, Alice, Denise, Monica, Joyce en
Edward zult herkennen. Dat je in een wereld stapt
waar je nooit meer kunt komen en je er toch de weg
zult vinden.

Dus leg je telefoon weg en breng de komende uren in
1997 door. Je zult het er vet, gaaf, kicken vinden.

Liefs, Daniélle



One black morning
When this life is over
I know
I'll see your face

Met onbeschrijfelijk verdriet geven wij u kennis dat
bij een noodlottig ongeval om het leven is gekomen
onze dochter, mijn zus

LAURA WITTEVEEN

* Geboren 15 augustus 1982
+ Overleden 28 mei 1997

Jeffrey (1) en Melissa () Witteveen
Pamela

Correspondentieadres:
Familie Wittenveen
Efrastraat 31
Westerdam

De crematie is op woensdag 4 juni om 19.00 uur
in de Memento-aula. Na de dienst is er gelegenheid
tot condoleren.

Jason

‘Hé, zeg... Je vertelt dit aan niemand toch?’ Ik zeg het la-
cherig, knijp zachtjes in haar arm. Lacherig, maar duide-
lijk. Dat er geen misverstand over bestaat. De kus die net
heeft plaatsgevonden, bestaat vanaf nu alleen in haar
hoofd.

‘Wat?’ Alice kijkt me geirriteerd aan. ‘Serieus? Je bedoelt
aan Wendy zeker. Je wilt dat ik dit niet doorvertel aan
Wendy.’

‘Ook.’

‘Ook?” Alice’ ogen vernauwen zich. ‘Ik dacht dat jij niets
meer met Wendy had?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Niet echt.’

‘Maar echt genoeg om haar hier niets over te vertellen?’
Alice schudt haar hoofd. “Whatever, jongen. Dat had je je
dan eerder moeten bedenken.’

Ik haal mijn schouders op en doe nu net alsof het me
echt helemaal niets interesseert. ‘Boeien. Dan vertel je het
haar lekker wel.’

‘Reken maar dat ik dat doe. Girlpower, sukkeltje.’

Ik kan het niet helpen, maar ik schiet in de lach. Alice
lijkt sinds kort een beetje op dat sportieve meisje uit de



Spice Girls. Ze draagt een donkerblauw bomberjack en
een zwarte legging met drie witte strepen aan de zijkant.
Haar bruine haren heeft ze in een hoge staart op haar
hoofd gebonden en om haar hals draagt ze een dun, zwart
plastic bandje. Met een beetje fantasie doet het aan een
keeltattoo denken. Aan haar voeten draagt ze sneeuwwitte
schoenen met een vuistdikke zool. Spice-schoenen, heb ik
me laten vertellen. Ik zou onmogelijk kunnen bewegen op
die dingen, maar Alice rent en danst erop alsof het Nikes
zijn.

‘Is goed, Sporty Spice. Kom, we gaan.” Ik zie Alice twij-
felen. Het rommelt in de verte. De hele avond is de lucht
al klam en zwaar, alsof er elk moment onweer kan losbar-
sten.

Tk haak mijn fietsstuur uit die van Alice’ fiets en stap op
mijn fiets. We staan aan de rand van het Woud van Wester-
dam. Geen mens die ons hier kan zien. Wil je dingen doen
die het daglicht niet kunnen verdragen, dan is dit de plek
waar je moet zijn.

Helemaal om het Woud fietsen, kost ons minstens veer-
tig minuten. Wanneer we de sluiproute binnendoor ne-
men, zijn we binnen tien minuten in de buitenwijk waar
we wonen.

Misschien zit ik ernaast, maar ergens vertrouw ik erop
dat Alice niet doorvertelt dat we net hebben gezoend. We
wonen al ons hele leven naast elkaar en we hebben genoeg
ruzies gehad om te weten dat we het uiteindelijk altijd voor
elkaar opnemen.

Dat zoenen tussen ons is nieuw.

Misschien hadden we het beter niet kunnen doen. En
toch. Op zo'n rare avond als vanavond, was het logisch.
Voelde het goed.
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In Fortalpha, een krappe kelder waar elke vrijdagavond
iedereen uit Westerdam bij elkaar komt, had ik Alice van-
avond steeds dichter tegen me aan getrokken.

Ze rook vertrouwd en spannend tegelijk, naar Maroussia
en Marlboro’s. Ze had zachtjes mijn hand geaaid. Ik kietel-
de haar. Ze gaf me een kus op mijn wang, gevaarlijk dicht
bij mijn mond. We voelden ons er levend door.

Het was de eerste keer dat we weer uitgingen nadat we
anderhalve week geleden op de crematie van Laura waren
geweest. Het voelde vreselijk hypocriet dat we besloten
weer uit te gaan, het voelde als hoogverraad. Totdat Edward
de eerste biertjes aan ons uitdeelde.

Laura had vast niet gewild dat we alleen maar verdrietig
waren, zeiden we tegen elkaar. Laura had ons dit gegund,
honderd procent! Laura was zelf ook niet vies van een feest-
je, toch? Nou dan!

Het waren leugentjes om bestwil, waarvan we hoopten
dat als we ze maar zo stellig mogelijk beweerde, ze waar-
heid zouden worden. Want de waarheid was dat we geen
flauw idee hadden wat Laura had gewild. Laura was dood
en toen ze nog leefde, gingen we nauwelijks met haar om.
We hadden geen idee of Laura ons dit zou gunnen.

Maar toen er binnen in de kelder keihard ‘“We like to par-
ty’ werd gedraaid en Joyce schreeuwde dat dit Laura’s lieve-
lingsnummer was, koos ik ervoor dat te geloven. Wat wist
ik nou van Laura?

Ze droeg altokleren — wijde pijpen, afgetrapte, gele
Martens, groengeruite bloesjes — maar kon ze dan niet
naar de Party Animals luisteren? We klonken de biertjes
tegen elkaar en zagen het als een teken van boven. Op
Laura! Tien tellen later stonden we als een stel idioten te
hakken op de opzwepende gabberdreunen.

II



En toen Alice me daarna buiten nog een keer kuste en nu
op mijn mond, hield ik haar niet tegen. Ze smaakte naar
Hubba Bubba-kauwgom en naar meer. Het ging als vanzelf.

‘Hé, als we niet zeiknat willen worden, moeten we nu
gaan. Of durf je niet?’

Ik leun naar haar toe en fluister: ‘Dirtbag, Dirtbag, kom
maar gauw... Ik ben beslist niet bang voor jou...’

‘Hou op, joh! Mafkees!” Alice probeert zich groot te hou-
den, maar ik zie dat ze het echt niet leuk vindt. Ik doe mijn
best mijn lachen in te houden. Dat Dirtbag Dirtbag-gedoe
is zo ontzettend kinderachtig, maar ik ken er genoeg die er
echt bang van worden.

Je speelt het spelletje door in een kringetje te staan en
elkaar met gekruiste handen vast te houden. ledereen moet
vervolgens zijn ogen dichtdoen en tegelijkertijd de zinne-
tjes opzeggen.

Dirtbag, Dirtbag, kom maar gauw,
ik ben beslist niet bang voor jou.
Nimmer heb ik ooit gelogen,
ik open nu als eerst mijn ogen.

Het rijmpje moet heel zachtjes gefluisterd worden en de
truc is om tegelijk zo lang mogelijk je ogen dicht te hou-
den. Volgens de legende wordt namelijk de eerste die zijn
ogen opent, geslasht door Dirtbag.

‘Whatever.” Luid zuchtend stapt Alice op haar fiets en
trekt een sprintje het Woud van Westerdam in.

Ik spring ook op mijn fiets en scheur haar achterna.
‘Heeeeeere’s Johnny!’

Alice begint luid te gillen.

Dit is mijn manier van griezelen. Wanneer haar ouders
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of die van mij niet thuis zijn, kijken we het liefst samen
horrorfilms. Mijn favoriet is nog steeds The Shining waarin
een doorgedraaide Jack Nicholson de badkamerdeur kapot
hakt om zijn vrouw te vermoorden, maar Alice kiest altijd
van die hippe nieuwe films uit. Haar laatste favoriet is
Scream met die freak met dat witte masker: Ghostface.
Wanneer ze weet dat ik alleen thuis ben, kan ze het niet
laten om naar de huistelefoon te bellen en met een ver-
draaide stem te hijgen. What’s your favorite scary movie,
Jason?

Ik houd van onze filmavondjes samen. Alle lichten in
het huis gaan dan uit en we eten paprikachips tot onze vin-
gertoppen oranje zijn. In mijn buik gloeit het. Hoe zou het
zijn om dan met haar te zoenen? Wanneer alleen wij
tweeén ervan weten, hoe erg is het dan?

‘Shit! Nee, he!” Alice schreeuwt luid.

Boven ons breekt de lucht in tweeén. Luid gedonder bul-
dert uit de wolken.

Binnen een paar tellen ben ik doorweekt.

‘We moeten schuilen! Daar!’

Vanuit mijn ooghoeken had ik het vervallen landhuis al
gezien. Het staat midden in het Woud van Westerdam en
is zo oud, dat het voor een groot deel is overwoekerd met
mos. Volgens Edward spookt het daarbinnen, maar hij
heeft wel vaker van die rare kronkels in zijn hoofd.

Ik smijt mijn fiets aan de kant en ren door de gutsende
regen de houten veranda op. Alice volgt me verbazingwek-
kend snel op die enorm hoge schoenen van haar.

Ik steek mijn handen diep in mijn jaszakken, maar ik
kan niet voorkomen dat ik huiver.

‘Bang?’ Alice trekt een smalle wenkbrauw op. Ze kent
me als geen ander.
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‘Koud.’

‘Sure.’

‘Alsof jij opeens de held bent.” Met mijn schouder duw
ik tegen de voordeur aan, maar die lijkt muurvast te zitten.

‘Tk ga echt niet naar binnen!” Alice moet haar stem ver-
heffen om boven het gedonder uit te komen.

Een lichtflits verlicht inééns het Woud van Westerdam.

‘Shit!” Alice grijpt me vast en verstopt haar hoofd in mijn
jas. Zachtjes begint ze te tellen.

Bij zes buldert het onweer boven ons.

Tk sta als vastgenageld aan de grond. Niet om de felle
lichtflits en ook niet om de luide donder die volgde, maar
om wat ik zag tussen de bomen.

‘A-alice...” Mijn keel voelt dichtgeschroefd. Ik zag iemand.
Een zwarte gedaante.

Opnieuw een lichtflits en nu zo lang dat ik de gedaante
duidelijker kan zien. Tussen de bomen, op een paar meter
afstand staat iemand ons in de gaten te houden. Hij heeft
een zwart gewaad en zwarte handschoenen aan. Zijn
schouders zijn zo groot en hoekig, dat hij onnatuurlijk
groot lijkt.

Maar dat is niet wat me angst aanjaagt. Wat me bang
maakt, dé6dsbang, is de vuilniszak die hij om zijn hoofd
heeft geknoopt. Met een stuk touw heeft hij de vuilniszak
bij zijn keel vastgebonden.

Dirtbag.

Dit is hoe Dirtbag er volgens de legende uitziet. Een lange,
zwarte gedaante met een vuilniszak om zijn hootfd geknoopt.

‘W-wat is dat?’ Alice trekt me ruw aan mijn jas.

Een grap. Dat is het eerste wat er door me heen schiet. Een
zieke, gestoorde, misselijke grap. Dit kdn helemaal niet.

Dirtbag is een verzinsel, een verhaaltje om kleine kinde-
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ren mee bang te maken.

Maar er valt niets te lachen als Dirtbag zelfverzekerd
onze kant op loopt.

Weg zijn mijn stoere praatjes. Weg is de held die ik dacht
tot dan toe te zijn.

Het lukt me niet om te bewegen, al zou ik het willen.

Dirtbag komt steeds dichterbij. En dan zie ik het. Met
een simpele druk op de knop klikt hij een vlindermes
open. Het is zo’'n vlindermes dat je wint op de kermis, als
je de hele avond muntjes in de schuifmachine hebt ge-
gooid.

Hij blijft voor onze fietsen staan die op de grond voor de
veranda liggen. Dan zakt hij door zijn knieén en haalt uit.
Eerst steekt hij Alice’ fietsband lek. Dan die van mij. Ik kan
niet geloven dat dit gebeurt. Ik kan niet geloven dat dit écht
gebeurt.

We kunnen geen kant op nu hij de opgang van de veran-
da blokkeert. Ik beuk tegen de voordeur van het landhuis
aan, maar die geeft niet mee. Dirtbag staat nog steeds bij
onze fietsen. Hij neemt alle tijd om ons te bekijken. Hij
kijkt van Alice naar mij. Van mij naar Alice. En weer van
Alice terug naar mij.

En dan - alsof hij in zijn hoofd een keuze heeft gemaakt,
loopt hij langzaam onze kant op.

Ik kan alleen maar schreeuwen. ‘Hé! Hé! Weg hier!
Opsodemieteren!” Zeg ik dit echt?

Ik schreeuw tegen hem alsof het een beest is, een verve-
lende kat die in mijn buurt komt. In mijn hersenpan is het
één grote chaos.

Een enorme bliksemschicht verlicht het Woud. Meteen
daarna beukt de donder over ons heen.

En dan staat hij opeens voor ons. Haalt uit. Hij steekt het
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vlindermes zo verbazingwekkend soepel in Alices borst dat
ik niet snap waarom ik zo rustig blijf. Waarom Alice’ zo
rustig blijft.

Ze is te verbijsterd om te gillen. Bloed sijpelt door haar
dunne bomberjack naar beneden.

Dirtbag haalt het mes weer terug en nog steeds sta ik
als aan de grond genageld. Kalm kijkt hij naar zijn bebloe-
de mes.

En dan besef ik dat dit de laatste seconden van mijn
leven zijn.

Tik.

Tak.

Tik. Tak.

Dirtbag staat nu zo dicht bij me dat ik hem zou kunnen
aankijken als ik zou durven.

Tik. Tak. Tik. Tak.

Dan veegt Dirtbag het bebloede mes af aan de mouw van
mijn jas.

De ene kant.

Dan de andere kant. Alsof hij met een mes een lik boter
aan de rand van het kuipje afveegt.

Waarom doe ik niets? Waarom laat ik dit gebeuren?
Naast me zakt Alice naar de grond. Met haar hoofd bonkt
ze lelijk hard op de veranda, maar ik heb geen ruimte meer
in mijn hersens om daar iets van te vinden.

Ik voel hoe de angst in mijn lichaam tot een kookpunt
komt. Zwaar blijft Dirtbag vanachter zijn vuilniszak ade-
men.

Alsjeblieft, laat het snel zijn. Alsjeblieft, laat het snel en pijn-
loos zijn.

Voor de laatste keer in mijn zestienjarige leven haal ik adem.
Ik houd mijn adem vast, weiger om weer uit te ademen.
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Ik knijp mijn ogen dicht.
Zet me schrap voor de pijn.

Nimmer heb ik ooit gelogen,
ik open nu als eerst mijn ogen.

Maar de pijn komt niet.

En wanneer ik heel voorzichtig door de spleetjes van
mijn ogen durf te kijken, zie ik hoe Dirtbag wegloopt en
daarna, als een geest in het Woud verdwijnt.
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