ten

‘Peony Press, met Lanie Bloom,’ zeg ik, en ik heb de telefoon nog niet
tegen mijn oor of de stem aan de andere kant van de lijn onderbreekt
me al.

‘God zij geloofd en geprezen, je bent nog op kantoor!

Het is Meg, hoofd pr, en mijn beste vriendin op mijn werk. Ze belt
vanuit Hotel Shivani, waar we over vier uur een uitbundige boekpre-
sentatie met als thema ‘bruiloft’ houden voor Noa Callaway, onze
belangrijkste auteur en de schrijfster die me dingen over de liefde
heeft bijgebracht waartoe mijn moeder niet in staat was. De boeken
van Noa Callaway hebben mijn leven veranderd.

Als ik op mijn ervaring mag afgaan, scheelt het niet veel of onze
uitstekend voorbereide plannen gaan in rook op.

‘Geen gesigneerd boek te bekennen. Kun jij even kijken of die
soms per ongeluk naar kantoor zijn gestuurd? ratelt Meg. ‘Ik moet ze
in een hartvormige bruidstaart van vijf lagen schikken, en daar heb ik
wel even tijd voor nodig...’

Zie je wel? Uitstekend voorbereide plannen.



‘Meg, wanneer heb je voor het laatst ademgehaald?’ vraag ik. ‘Moet
je niet even je knopje indrukken?’

‘Hoe krijg je het voor elkaar om tegelijk als een smeerlap én als
mijn moeder te klinken? Oké, oké, ik druk mijn knopje al in.’

Dat is een trucje dat ze van haar therapeut heeft geleerd: een denk-
beeldige liftknop die Meg in het kuiltje onder aan haar hals kan in-
drukken om zichzelf een paar tandjes omlaag te schakelen. Ik zie
haar al voor me, geheel in het zwart en met een hippe, enorme bril
op, in het midden van de balzaal van het in SoHo gelegen hotel, om-
ringd door bedrijvige assistenten, terwijl ze de modernistische ruim-
te in allerijl omtoveren tot een schilderachtige trouwlocatie ergens
aan de Amalfikust. Ik zie voor me hoe ze haar ogen sluit en het kuiltje
onder aan haar hals aanraakt. Ze ademt hoorbaar uit in de telefoon.

‘Ik geloof dat het gewerkt heeft,” zegt ze.

Ik glimlach. Tk zoek wel uit waar die boeken zijn. Moet ik verder
nog iets doen voor ik die kant op kom?’

‘Nee, tenzij je toevallig harp speelt,” kreunt Meg.

‘Wat is er dan met de harpist gebeurd?’

We hadden een vermogen betaald om de eerste harpist van de
New York Philharmonic de Canon van Pachelbel te laten tokkelen
terwijl de gasten vanavond binnenstromen.

‘De griep, dat is er gebeurd,” zegt Meg. ‘Ze heeft aangeboden om
haar vriend te sturen, die hobo speelt, maar dat associeer je niet echt
met een [taliaanse bruiloft, toch?’

‘Geen hobo,” zeg ik, en mijn hartslag gaat omhoog.

Het zijn hooguit wat problemen. Daar is altijd een oplossing voor,
net als bij de eerste versie van een boek. We moeten gewoon de op-
lossing zien te vinden en dan de boel verbeteren. Daar ben ik goed in.
Dat is mijn taak als redacteur.

‘Toen ik het boek redigeerde, heb ik een playlist gemaakt,” zeg ik.
‘Dusty Springfield. Etta James. Billie Eilish.”

‘Godzijdank. Zodra je hier bent, laat ik die door iemand kopiéren.
Want jij hebt je telefoon nodig voor je speech, toch?’
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Zenuwen fladderen door mijn borst. Vanavond zal ik voor het
eerst bij een boekpresentatie van Noa Callaway de aanwezigen toe-
spreken. Meestal houdt mijn baas de speeches, maar Alix is met
zwangerschapsverlof, dus nu sta ik in de schijnwerpers.

‘Lanie, ik ga je hangen,” zegt Meg met een nieuwe golf paniek in
haar stem. “‘We schijnen ook voor tweehonderd dollar aan taartbal-
lonnen kwijt te zijn. En nu beweren ze dat ze het te druk hebben om
nieuwe te maken, aangezien het morgen Valentijnsdag is...’

De verbinding wordt verbroken.

In de uren voorafgaand aan een grote presentatie van Noa Callaway
vergeten we wel eens dat het hier niet gaat om een spoedeisende blin-
dedarmoperatie.

Ik denk dat dat komt doordat, nou ja, les één bij een boekpresen-
tatie van Noa Callaway is dat... Noa Callaway niet aanwezig zal
zijn.

Noa Callaway is onze belangrijkste bestsellerauteur, van wie we-
reldwijd veertig miljoen boeken zijn verkocht. Ze is ook dat zeldzame
schrijffenomeen dat niet aan publiciteit doet. Je zult via google geen
enkel auteursportret van Noa vinden en je kunt online ook niet met
haar in contact komen. Je zult in de stijlbijlage van The New York
Times nooit een artikel lezen over de antieke telescoop die ze in haar
penthouse aan Fifth Avenue heeft staan. Elke keer dat een boek van
haar in de top tien belandt, weigert ze elke uitnodiging om champag-
ne te komen drinken, ook al woont ze op slechts vijf kilometer af-
stand van ons kantoor. De enige die ik ken die Noa Callaway ooit in
levenden lijve heeft ontmoet, is mijn baas, Noa’s uitgever, Alix de
Rue.

En toch kén je Noa Callaway. Je hebt op luchthavens haar boeken
in etalages zien liggen. De leesclub van je tante is haar op dit moment
aan hetlezen. Zelfs als je zo iemand bent die liever The Times Literary
Supplement leest dan The New York Times Book Review, heb je op
zijn minst lekker gechild met de Netflix-film Vijftig manieren om het
uit te maken met je ouders. (Dat is Noa’s derde roman, maar de eerste
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verfilming, beroemd door de meme van die ene scéne met de mari-
nadespuit.) De afgelopen tien jaar zijn de hartveroverende liefdesver-
halen van Noa Callaway zo alomtegenwoordig geweest in ons cultu-
rele leven dat je, als je er niet om hebt hoeven lachen én huilen, én als
je je er niet minder alleen door bent gaan voelen in deze wrede en
ongeinteresseerde wereld, misschien beter even kunt laten nakijken
of je niet dood bent vanbinnen.

Doordat er geen gezicht bestaat achter de naam Noa Callaway, er-
varen wij, de mensen die haar boeken uitgeven, een speciale druk om
echt alles uit de kast te halen. Dat maakt dat we soms vreemde dingen
doen. Zoals tweeduizend dollar uitgeven aan heliumballonnen ge-
vuld met zwevende, superluchtige taartjes.

Meg heeft me verzekerd dat wanneer onze gasten vanavond aan
het eind van mijn speech die ballonnen kapot prikken, de regen van
taart en eetbare confetti elke cent waard zal zijn, afkomstig uit het
budget van mijn afdeling.

Ervan uitgaand dat ze niet verdwenen zijn.

“Zany Lanie.” Joe, van onze postkamer, steekt zijn hoofd om de
deur van mijn kamer en geeft me een luchtboks.

‘Joe, gast,’ zeg ik automatisch, zoals ik dat de afgelopen zeven jaar
elke dag heb gedaan. ‘Hé, je komt als geroepen... Heb jij toevallig
vier grote dozen met gesigneerde boeken van het kantoor van Noa
Callaway zien komen?’

‘Sorry.” Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb alleen dit voor je.’

Terwijl Joe een stapeltje post op mijn bureau neerlegt, stuur ik snel
een diplomatiek appje naar Terry, sinds jaar en dag Noa Callaways
assistent en zo nu en dan mijn tegenstrever.

Terry is zeventig, heeft grijs haar en is een soort tank. Ze is altijd
paraat om elk verzoek af te kappen dat Noa in haar werk zou kunnen
storen. Meg en ik noemen haar de Terriér, omdat ze blaft, maar zel-
den bijt. Het is altijd weer de vraag of iets heel eenvoudigs - zoals
zorgen dat Noa voor een presentatie een paar honderd boeken sig-
neert — ook daadwerkelijk zal gebeuren.
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Het kan natuurlijk niet dat onze gasten vanavond zonder een ex-
emplaar van Noa’s nieuwe boek naar huis gaan. Ik voel hun aanwe-
zigheid, tweehonderdzesenzestig Noa Callaway-fans, over de hele
Northeast Corridor, van Pawtucket, Rhode Island, tot Wynnewood,
Pennsylvania. Ze stoppen twee uur eerder op hun werk, checken nog
een keer of de oppas wel kan, maken via internet geld over naar de
hondenuitlaatservice. Ze zetten de presentatie van maandag in Drop-
box en zoeken in laden naar panty’s waar geen ladder in zit, terwijl
peuters zich aan hun benen vastklampen. Op allerlei verschillende
manieren zorgen deze onverschrokken vrouwen ervoor dat alles ge-
regeld is, zodat ze een avondje vrij kunnen nemen. Zodat ze met de
metro naar Hotel Shivani kunnen en als eerste Tweehonderdzesen-
zestig geloften weten te bemachtigen.

Ik vind het Noa’s beste boek tot nu toe.

Het verhaal vindt plaats op een trouwlocatie in het weekend waar-
in Valentijnsdag valt. In een opwelling vraagt de bruid het volledige
gezelschap op te staan en hun eigen gelofte nog een keer af te leg-
gen — tegenover een echtgenoot of echtgenote, een vriend of vrien-
din, een huisdier, het universum... met rampzalige gevolgen. Het is
ontroerend en geestig, meta en hier-en-nu, zoals voor al Noa’s boe-
ken altijd geldt.

Het boek eindigt met een pikante scéne op het strand van Posi-
tano, en daardoor weet ik helemaal zeker dat Noa Callaway en ik een
telepathische connectie met elkaar hebben. In onze familie doet het
verhaal de ronde dat mijn moeder op een strand in Positano is ver-
wekt. De meeste kinderen zitten niet op dat soort informatie te wach-
ten, maar ik ben deels grootgebracht door mijn oma, die het begrip
sekspositiviteit zo ongeveer heeft uitgevonden.

Ik heb altijd al eens naar Positano willen gaan. Door Geloften krijg
ik bijna het gevoel dat ik er ook echt ben geweest.

Ik kijk op mijn telefoon of Terry al heeft gereageerd over die gesig-
neerde boeken. Maar nee. Ik mag Noa’s lezers vanavond niet teleur-
stellen. En zeker niet omdat Tweehonderdzesenzestig geloften mis-
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schien wel het laatste boek van Noa Callaway is dat ze voorlopig te
lezen krijgen...

Onze belangrijkste auteur had haar volgende manuscript namelijk
al vier maanden geleden moeten inleveren. Dat is nog nooit eerder
gebeurd.

De productieve Noa Callaway heeft tien jaar lang elk jaar een boek
uitgebracht, maar plotseling lijkt ze niet van plan haar volgende eer-
ste versie in te leveren. Mijn pogingen om verder dan Terry te komen
en me met Noa te laten doorverbinden, zijn op niets uitgelopen.
Vandaag of morgen verwacht onze productieafdeling dat ik een
grondig geredigeerd - en niet-bestaand — manuscript langs kom
brengen.

Maar die paniekaanval bewaren we even voor een andere keer.
Alix komt volgende week terug van zwangerschapsverlof, en dan is
het alle hens aan dek.

Ik kijk snel mijn post door en wacht vol ongeduld op Terry’s reac-
tie, want ik weet dat ik de deur uit moet, naar de locatie, maar dan
vinden mijn handen een bruin doosje tussen de stapel post die Joe
heeft gebracht. Het is niet groter dan een spel kaarten. Mijn afgeleide
geest herkent de afzender, en ik slaak een kreet.

Het is het Valentijnscadeautje dat ik voor mijn verloofde Ryan heb
laten maken. Ik haal het papier eraf, schuif het doosje open en glim-
lach.

Het glanzende houten vierkantje is licht van kleur en glad, onge-
veer ter grootte en dikte van een creditcard. Je kunt het als een accor-
deon openvouwen, zodat er drie paneeltjes tevoorschijn komen.
Daarop staat in fijn gekalligrafeerde letters ‘de lijst’, die ik lang gele-
den heb gemaakt. Met daarop alle eigenschappen die de persoon op
wie ik verliefd zou worden moest hebben. Het is mijn negenennegen-
tig-dingenlijst, en Ryan voldoet aan alle voorwaarden.

Mij is altijd verteld dat de meeste meisjes van hun moeder leren
wat liefde is. Maar in de zomer dat ik tien werd en mijn broer David
twaalf was, werd bij mijn moeder de ziekte van Hodgkin geconsta-
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teerd. Ze is heel kort daarop doodgegaan. Volgens iedereen is dat een
zegen, maar dat is niet zo. Mijn vader is oncoloog, en het feit dat zelfs
hij haar niet kon redden, heeft hem bijna de das omgedaan.

Mijn moeder was farmaceutisch epidemioloog en zat in de directie
van de National Academy of Medicine. Ze vloog altijd de hele wereld
over, stond op dezelfde podia als Melinda Gates en Tony Fauci, gaf
lezingen over infectieziektes in centra voor ziektebestrijding en pre-
ventie en voor de wHO. Ze was heel erg slim, maar ook hartelijk en
geestig. Ze kon streng zijn, maar ze wist je ook altijd het gevoel te
geven dat je bijzonder was, dat je gezien werd.

Ze overleed op een dinsdag, in het ziekenhuis. Het regende en haar
hand leek kleiner dan de mijne. Die hield ik vast terwijl ze mij voor
het laatst de les las.

‘Als je maar geen dermatoloog wordt.’

(Als je uit een familie met generaties artsen komt, maak je grapjes
over de hiérarchieén die er zogenaamd binnen de medische wereld
zouden bestaan.)

‘Daar schijn je anders veel mee te kunnen verdienen,’ zei ik. ‘En de
werktijden zijn ook goed.’

‘Betere werktijden zijn er niet.” Ze glimlachte naar me. Iedereen
vond dat haar ogen dezelfde kleur blauw hadden als de mijne. We
hadden vroeger ook hetzelfde dikke, steile bruine haar, maar mijn
moeder zag er in veel opzichten niet meer uit als mijn moeder.

‘Lanie?” Haar stem was zachter, maar desondanks intenser gewor-
den. ‘Beloof me,” zei ze. ‘Beloof me dat je iemand vindt van wie je
echt, echt houdt.’

Mijn moeder hield van uitslovers. En het was alsof ze mij met haar
laatste woorden vroeg om me in de liefde uit te sloven. Maar hoe
dan? Als je moeder doodgaat en jij bent nog jong, is het ergste dat je
weet dat er een heleboel dingen zijn die je nog niet weet, maar wie
moet jou die nu leren?

Pas toen ik studeerde, maakte ik kennis met de schrijfster die mij
over de liefde zou leren: Noa Callaway.
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Toen ik na college een keer terugkwam op mijn kamer, zat mijn
kamergenootje Dara aan haar kant met haar vriendinnen dicht tegen
zich aan en vlogen de tissues door de lucht.

Dara stak me een halve reep Toblerone toe en zwaaide met een
boek naar me. ‘Heb jij dit al gelezen?

Ik schudde mijn hoofd zonder naar het boek te kijken, want Dara
en ik hadden qua lezen niet dezelfde smaak. Ik deed net als mijn
broer een vooropleiding om later medicijnen te kunnen gaan stude-
ren en zat alleen maar over mijn reader organische chemie gebogen,
zodat ik terug kon naar Atlanta en arts kon worden, net als iedereen
bij ons in de familie. Dara studeerde sociologie, maar haar boeken-
kast stond vol paperbacks met handschriftlettertypes.

‘Het is uitsluitend aan dit boek te danken dat Andrea over Todd
heen is gekomen,’ zei ze.

Ik keek naar Dara’s vriendin Andrea, die zo met haar gezicht voor-
over in de schoot van een ander meisje viel.

‘Ik huil omdat het zo mooi is,” snikte ze.

Toen Dara en haar vriendinnen de deur uit waren om lattes te
halen, voelde ik dat de letters in goudopdruk van de boektitel me
vanaf de andere kant van de kamer aanstaarden. Ik pakte het boek en
hield het in mijn hand.

Negenennegentig dingen die maken dat ik van je houd, van Noa
Callaway.

Ik weet niet waarom, maar door die titel moest ik aan de laatste
woorden van mijn moeder denken. Haar smeekbede om iemand te
zoeken van wie ik echt, echt hield. Stuurde ze mij nu ongevraagd een
boodschap?

Ik deed het boek open en begon te lezen, en het grappige was: ik
kon niet stoppen.

Negenennegentig dingen gaat over Cara Kenna, een jonge vrouw
die net gescheiden is en het daar heel moeilijk mee heeft. Er komt
een zelfmoordpoging in voor en een opname in een psychiatri-
sche kliniek, maar de toon is zo opgewekt geestig dat ik mezelf
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zou laten opnemen als dat betekende dat we vriendinnen konden
worden.

In de kliniek valt er voor Cara alleen tijd te doden, en dat doet ze
door de negenennegentig liefdesromannetjes te lezen die ze in hun
bibliotheek hebben staan. Aanvankelijk is ze daar cynisch over,
maar dan leest ze toch een zin die ze mooi vindt. Ze schrijtt hem op.
Ze leest hem hardop. Al snel schrijft ze uit elk boek haar favoriete
zin op. Tegen de tijd dat ze uit de kliniek wordt ontslagen, heeft ze
negenennegentig dingen waar een toekomstige liefde hopelijk aan
voldoet.

Ik las het boek in één ruk uit. Mijn hoofd tolde er helemaal van. Ik
keek naar het scheikundehuiswerk dat ik nog moest doen en voelde
dat er bij mij vanbinnen iets was veranderd.

In Negenennegentig dingen stonden alle woorden waarnaar ik
sinds het overlijden van mijn moeder op zoek was geweest. Er werd
in uitgelegd hoe je echt, echt van iemand moest houden. Met humor,
met gevoel, met lef. Nu wilde ik die liefde zelf ook vinden.

Achter in het boek, waar normaal gesproken iets over de schrijver
staat, had de uitgever drie blanco pagina’s opgenomen, gelinieerd en
genummerd, van een tot negenennegentig.

Oké, mam, dacht ik, en ik ging aan de slag. Ik wist niet zeker van
welke vriendin van Dara dit boek was, maar het was nu onmisken-
baar en in kosmische zin van mij.

De schoonheid van zo’n uitgebreide lijst was dat ik daardoor tus-
sen vreemd en moedig, tussen oppervlakkig en diepgaand en absolu-
te atknappers door kon laveren. Tussen ‘vindt het leuk om de hele
nacht op te blijven en het over potentiéle vorige levens te hebben’ en
‘neemt de telefoon op als zijn moeder belt’ had ik geschreven: ‘heeft
geen klompen, tenzij hij chef-kok is of uit Nederland komt’. Helemaal
aan het eind, op nummer negenennegentig, schreef ik: ‘Gaat niet
dood’. Ik voelde dat mijn moeder bij me was, tussen de regels van die
lijst. Ik voelde dat ze, als ik zo’n soort liefde kon najagen, trots op me
zou zijn, waar ze ook was.
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Ik weet niet of ik ooit écht heb gedacht dat ik een man zou vinden
die mijn hele lijst belichaamde. Het ging er meer om dat ik de won-
derbaarlijke mogelijkheden van de liefde aan het papier toevertrouw-
de.

Maar toen... leerde ik Ryan kennen, en alles — nou ja, al die negen-
ennegentig dingen dan - viel gewoon op zijn plaats. Hij is voor mij
perfect. Nee, streep dat maar door. Hij is perfect, punt uit.

Ik vouw de houten paneeltjes dicht en stop mijn cadeau weer in
het doosje. Ik kan niet wachten tot ik het hem morgen met Valen-
tijnsdag kan geven.

Mijn telefoon zoemt. Het scherm licht op, een stortvloed aan app-
jes. Twee van Ryan, die onderweg is uit Washington. Hij is de juri-
disch adviseur voor Marshall Ayers, senator voor Virginia, en om de
vrijdag gaat hun kantoor vroeg dicht, dus dan neemt hij de trein van
13.13 uur naar New York.

De artikelen die hij me heeft doorgestuurd - een recensie van een
film die we allebei willen zien en een artikel over een wet over de
rechten van kiezers die hij heeft opgesteld — verdwijnen snel naar de
onderkant van mijn scherm, want mijn team dat de presentatie moet
voorbereiden zit om me te springen.

De taartballonnencrisis is nog in volle gang, en ik heb vijftien dra-
matische berichten van ze die dat bewijzen. Aan de bestelling die
Aude, mijn assistent, vanochtend heeft opgehaald, ontbreken twintig
ballonnen van zes dollar per stuk. Er is al naar de bakkerij gebeld en
er is al om restitutie gevraagd.

Dan verschijnt eindelijk het bericht waarop ik heb zitten wachten.
Van Terry.

Zit vast in het verkeer. Heb de gesigneerde boeken bij me.
Paniek nergens voor nodig.

Ik steek mijn middelvinger op als ik Terry’s neerbuigende berichtje
lees, maar ik voel ook dat de opluchting zich door mijn lichaam ver-
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spreidt. Ik app Meg het goede nieuws, stop Ryans cadeau in mijn tas
en google de bakker om te kijken of ik er onderweg naar het centrum
misschien even langs kan gaan om Ballonnengate op te lossen.

Als ik naar buiten kijk, zie ik de zon dansen over de rivier en als het
heel licht begint te sneeuwen, komt er een soort kalmte over me. Ik
hou van mijn verloofde. Ik hou van mijn werk. Bij de boekpresenta-
ties van Noa Callaway komt al die liefde feestelijk samen. Vanavond
gaan tweehonderdzesenzestig vrouwen blij met hun nieuwe boek
naar huis. Ik denk dat mijn moeder trots zou zijn.

Alles komt goed.
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