
7

Als ik mijn hoofd beweeg, duurt het even voor de omge-

ving die beweging volgt. Bomen slingeren als trage scha-

duwen met een whoosh aan me voorbij in een regelmatig 

ritme. Goudgeel gevlekte regendruppels die naar beneden 

storten, worden vervormd door het licht van de lantaarn-

palen. Waarom heb ik nooit eerder gezien hoe mooi de 

regen is?

Ik gooi mijn hoofd in mijn nek en lach. Hard. Het geluid 

zorgt voor een kriebel in mijn keel en borst en blijft ergens 

halverwege mijn mond steken. Ik open mijn mond en ik 

vang de druppels op. Mijn oogleden gaan halfdicht door het 

gespetter. Ik slik. De prikkeling op mijn tong verdwijnt en ik 

merk hoeveel dorst ik heb. 

Ik gooi mijn armen in de lucht. De druppels blijven op 

mijn gezicht vallen en ik slaak een langgerekte kreet. Ik 

weet niet wanneer ik me voor het laatst zó blij heb gevoeld. 

De regen is ineens extra verlicht, alsof iemand er met een 

zaklamp op schijnt. Mijn hoofd tolt als ik het laat zakken 

om recht voor me te kijken. Het licht is zo fel dat ik mijn 

ogen samenknijp. Een heftig geslinger onder me verrast 
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me. In slow motion zie ik mijn armen naar beneden komen 

en naar houvast graaien. 

Even, heel even, denk ik dat het lukt. 

Een volgende slinger brengt me zo uit mijn evenwicht dat 

ik overhel naar één kant. Mijn benen en lichaam komen los 

van een stabiele ondergrond en ik voel hoe ik gewichtloos 

word. Alsof ik in een achtbaan zit en naar beneden duik, 

waarbij mijn kont het bankje verlaat. Een abrupte beuk in 

mijn zij smakt me terug op mijn plek van metaal en leer. 

Dwars door de wazigheid om mij heen hoor ik een bloed-

stollend gegil, gevolgd door een snerpend en knarsend ge-

luid. Dan komt de wereld onverwacht bijna weer tot stil-

stand. Het geknars houdt net zo plotseling op als het is 

ontstaan.

Daarna wordt het, op het gespetter van de regen na, stil.
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(eerder die avond)

Ik negeer het signaal op mijn telefoon dat de muziek te hard 

staat en druk mijn oortjes dieper in mijn oren. Fuck it. Ik 

maak zelf wel uit of ik doof wil worden of niet. Op dit soort 

momenten zou ik willen dat ik helemaal niks hoor. Tijdelijk 

dan. Als ik thuis ben. Met hén. 

Als maar een van mijn ouders er is gaat het prima, maar nu 

hoor ik mijn moeders schelle stem zelfs dwars door ‘When 

I’m gone’ heen en geloof me, het is best een uitdaging om 

Katy te overschreeuwen. Drie, twee, één… Ik steek mijn vin-

ger op, precies op het moment dat mijn bed schudt omdat de 

voordeur met een dreun dichtslaat. Zó fucking voorspelbaar.

Met een grom val ik achterover op mijn bed terwijl Katy 

doorzingt. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, alsof dat helpt om 

mijn vaders auto niet te horen starten. Er loopt iets warms 

en nats vanuit mijn ooghoek mijn haar in. Ik veeg met de 

rug van mijn hand langs mijn slapen. In mijn keel vormt 

zich een steeds groter wordende bal. 

Vanavond is anders. De ruzie is anders. Ík ben anders. 

Ik bonk met mijn hoofd een paar keer hard op mijn kus-

sen om het gevoel te laten verdwijnen. Liever pijn in mijn 
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kop dan die strakke band om mijn borstkas die langzaam 

naar beneden zakt en waarvan ik weet dat hij in mijn buik 

blijft hangen. Ik ben er zeker van dat er nog veel meer van dit 

soort momenten zullen volgen. Snel.

Mijn telefoon in mijn hand trilt en ik open mijn ogen. 

Hoe is t?
De woorden staren me aan, met op de achtergrond de 

Pont du Gard, gemaakt vanuit de kano tijdens onze vakantie 

in Zuid-Frankrijk afgelopen jaar. Toen had het huwelijk van 

mijn ouders al genoeg deuken en barsten opgelopen om de 

waarde ervan nog sneller te laten zakken dan een baksteen 

die in het water wordt gegooid. Toen pap en ik er vaak sa-

men op uitgingen om mam maar niet te irriteren in het klei-

ne vakantiehuis. Toen dat kloterige gevoel van buikpijn en 

maagzuur dat omhoogkomt begon. 

Es?
Kut, typ ik. What’s new? Behalve de bal in mijn keel, deint 

en golft het in mijn maag zodat ik er misselijk van word.

Ik zie dat Sam aan het typen is en zijn reactie komt dan 

ook snel.

Kom hierheen.

Het duurde niet lang voor ik het patroon doorhad:

a) ruzie. b) mijn vader die de deur met een dreun dicht-

slaat en daarna wegscheurt. c) mijn moeder die eerst een 

paar minuten driftig van de keuken naar de woonkamer 

heen en weer loopt – soms verder scheldend op pap en soms 

in tranen – en dan (d) vervolgens met een fles wijn aan de 

keukentafel gaat zitten. 
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Als haar tweede glas van vanavond leeg is, staat de tv zo 

hard dat ze het niet merkt dat ik de hal doorsluip en zo 

zachtjes mogelijk de voordeur open en weer achter me 

dichtdoe. Works every time. 
Ik stap pas op mijn fiets als ik zeker weet dat ze me niet 

hoort. Door mijn nep-AirPods gilt Camila het te vrolijke 

‘Bam Bam’ en ik vis mijn iPhone – een afdankertje omdat 

mijn vader een nieuwe heeft – uit mijn achterzak om te swi-

pen naar het volgende nummer, ‘Summertime Sadness’ van 

Lana Del Rey. Yup, juiste stemming, helemaal nu het begint 

te miezeren. Ik prop mijn telefoon weer in mijn achterzak 

en trap wat harder door zodat ik niet helemaal doorweekt bij 

Sam aankom. De steen, die van mijn borstkas naar mijn 

maag was afgezakt, heb ik weggeduwd. Ik heb nu alleen 

nog een zeurend gevoel dat ik ook heb als ik bloedjechagrij-

nig van de honger ben. Ik klem mijn kaken op elkaar, veeg 

de regendruppels van mijn gezicht en laat de pedalen van 

mijn fiets nu op topsnelheid rondgaan, met een paar bran-

dende longen als gevolg. Hopelijk zit Sam in het tuinhuis 

achter de villa waarin hij met zijn ouders en oudere broer 

woont, want ik ben niet in de stemming om te socializen 

met wie dan ook. Behalve met Sam zelf. 

Het laatste stuk naar zijn huis is vol bochten. En ook al 

staan er links en rechts bomen langs het fietspad, ik ben als-

nog kletsnat als ik bij zijn huis aankom – misschien juist wel 

door die bomen. En natuurlijk houdt het net op met regenen 

als ik mijn fiets tegen het tuinhuis zet.

‘Shit, Es, je bent doorweekt.’ Sam trekt me snel naar bin-

nen. ‘Blijf eh… staan, oké? Blijf hier gewoon staan.’ 



12

Terwijl ik op de mat sta te druppen, kijk ik hoe hij een 

kastje overhoop trekt dat naast de oude en doorgezakte 

bank staat. Het huisje is bedoeld voor Lenn, Sams twee jaar 

oudere walgelijk knappe broer, om te chillen met zijn vrien-

den, maar inmiddels maken wij er ook gebruik van. Een 

deel van de inhoud van het overvolle kastje dumpt Sam nu 

op de bank en er valt een pakje op de vloer. Met een tikkend 

geluid rollen er een paar dikke zilveren staafjes van een paar 

centimeter lang uit, die hij weer opraapt. ‘Zijn dat lachgas-

patronen?’ Ik vernauw mijn ogen en zie nu pas dat er tussen 

de rommel op de bank ook felgekleurde schijfjes liggen die 

op ballonnen lijken. ‘Zijn die van Lenn?’

Sam knikt en komt teruglopen met een plaid. ‘Sorry, geen 

handdoek. Heb je hier wat aan?’

Ik knik, haal het elastiekje uit mijn paardenstaart en pro-

beer mijn blonde haar, dat in natte slierten langs mijn gezicht 

valt, droog te wrijven. Werkt niet, want dat ding absorbeert 

superslecht, maar het is beter dan niks. 

‘Je ouders weten het niet?’ Ik zie hoe Sam de patronen 

weer terug in het doosje stopt.

‘Nee, doe normaal, tuurlijk niet.’ Hij rolt er nog net niet 

met zijn ogen bij. ‘En laten we dat vooral zo houden.’

‘Heb jij…?’ Ik wijs naar het doosje.

Hij knikt opnieuw. Trager nu. Zijn donkere ogen zijn wat 

samengeknepen en ik weet niet wat hij denkt op dit mo-

ment. Ik vind het sowieso lastig om te bepalen wat Sam 

denkt. Hij is een jaar ouder dan ik ben en we zijn al beste 

vrienden sinds de brugklas. Hij was blijven zitten toen ik in 

de eerste begon. We hadden gelijk een klik toen we op de 
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eerste dag bij Frans naast elkaar werden ingedeeld, omdat 

die graftak van een Wagemans de stomme regel had dat een 

jongen naast een meisje moest zitten in haar klas. Gender-

neutraal mijn reet, want daar had het niets mee te maken.  

Dat mens stamt uit de middeleeuwen, toen het woord ‘gen-

der’ nog niet eens bestond.

Maar goed, tijdens die les, bijna drie jaar geleden, ontdek-

ten Sam en ik dat we bij precies dezelfde aflevering van het 

derde seizoen van 13 Reasons Why waren. Dat we allebei een 

hekel aan bananen hebben en je ons voor knoflookgarnalen 

wakker mag maken. Dat de letters van zijn naam in die van 

mij – Esmay – passen, hoewel ik door een paar klasgenoten 

Es word genoemd. En dat ‘IJskoud’ van Nielson zowel bij 

Sam als bij mij op nummer 1 in onze Spotify Wrapped- 

playlist stond. Ik bedoel maar: dat schept gewoon een band. 

Inmiddels worden we op school al vergeleken met Elle en 

Lee uit The Kissing Booth (omdat Sam ook net zo’n knappe 

oudere broer als Lee heeft dus). Tot zover de vergelijking 

met de film, want Lenn – op wie ik een nogal ongezonde 

crush heb – ziet mij totaal niet staan en ik ben enig kind. O, 

en mijn moeder is niet dood, ook al heb je niks aan haar.

Er is dus niemand die me zo goed kent als Sam. Niemand 

die mijn stemmingen zo goed aanvoelt. Die altijd precies 

weet wat hij moet zeggen of vragen als ik down ben. En toch 

weet ik op mijn beurt zo veel jaren later vaak niet wat er in 

zíjn hoofd omgaat. Maakt mij dat een slechte vriendin? Of 

gewoon wat minder oplettend?

‘Heb je echt lachgas gebruikt?’ Ik weet niet zo goed of het 

ongeloof, schrik of jaloezie is wat ik in mijn stem hoor als ik 
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op zijn vraag reageer. Een paar weken geleden kwamen twee 

gasten, die echt onmogelijk al examen konden hebben ge-

daan, in de klas vertellen over hun ervaringen met lachgas. 

Over hoe het bij één van hen zijn zenuwen zo had aangetast 

dat hij nu niet langer dan vijf minuten achter elkaar kon lo-

pen voor zijn benen zo begonnen te trillen dat hij erdoor-

heen zakte. En ook dat de artsen niet durfden te zeggen of 

hij ooit helemaal zou herstellen. 

Sam blijft me alleen maar strak aankijken met zijn bruine 

ogen. Het enige wat hij gemeen heeft met Lenn. ‘Vind je 

dat… weet ik veel… stom of zo van me?’ vraagt hij dan.

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik langzaam, om tijd te rekken. ‘Ik 

denk…’ Ik laat de plaid zakken en trek aan een los draadje 

zodat ik hem niet hoef aan te kijken. ‘Ik denk dat ik het voor-

al… griezelig vind.’ Nu kijk ik wel op. Het lijkt alsof er iets 

van schaamte in zijn blik ligt. ‘Omdat niet duidelijk is…’ Ik 

haal mijn schouders op. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeg-

gen, snap je? Dat verhaal van die twee in de klas… dat… dat 

vond je toch oo…’ Mijn stem sterft weg. ‘Hoe was het?’

‘In het begin was het wel vet.’ Hij pakt de plaid van me 

over en gooit die achteloos op de grond. Daarna trekt hij me 

op de bank, gaat zelf ook zitten en legt zijn voeten op de 

oude salontafel vol krassen en deuken. Ik doe hetzelfde als 

hij een arm om mijn schouder slaat. ‘Alsof ik in één keer 

dronken was, zonder een aanloopje. Alles om me heen 

draaide en was vertraagd of zo. Op een afstandje, snap je?’ 

Ik knik. Sam en ik zijn regelmatig samen dronken. Er is nie-

mand zo grappig dronken als hij. ‘Alsof ik in een bubbel zat 

en niemand bij me kon, maar ik iedereen wel kon zien. Zo-
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als zo’n hamster in een doorzichtige bal. Ik kreeg er een lek-

ker gevoel van in mijn buik. Echt heel lekker. Maar dat was 

snel voorbij en daarna had ik koppijn. Ik was duizelig en 

mijn armen en benen trilden. Dat…’ Nu is hij degene die zijn 

schouders ophaalt. ‘Toen kwamen die verhalen van die twee 

idioten op school… nou ja… ik wil het nog wel een keer gaan 

doen, maar niet vaak of zo. Gewoon om te chillen met ande-

ren. Om te relaxen.’

Ik trek mijn schoenen uit en knik maar wat, want ik weet 

niet wat ik moet zeggen. Het laatste wat ik wil is dat Sam 

voorstelt om het nu samen te proberen. Shotjes tequila, ra-

ketjes en splitjes: hé, dikke prima. Wijn en bier? Niet te zui-

pen, maar Sam weet ook dat ik dat niet hoef. ‘Wanneer was 

dit?’

Het blijft even stil tussen ons tot hij zegt: ‘Vorige maand.’


