Als ik mijn hoofd beweeg, duurt het even voor de omge-
ving die beweging volgt. Bomen slingeren als trage scha-
duwen met een whoosh aan me voorbij in een regelmatig
ritme. Goudgeel gevlekte regendruppels die naar beneden
storten, worden vervormd door het licht van de lantaarn-
palen. Waarom heb ik nooit eerder gezien hoe mooi de
regen is?

Ik gooi mijn hoofd in mijn nek en lach. Hard. Het geluid
zorgt voor een kriebel in mijn keel en borst en blijft ergens
halverwege mijn mond steken. Ik open mijn mond en ik
vang de druppels op. Mijn oogleden gaan halfdicht door het
gespetter. Ik slik. De prikkeling op mijn tong verdwijnt en ik
merk hoeveel dorst ik heb.

Ik gooi mijn armen in de lucht. De druppels blijven op
mijn gezicht vallen en ik slaak een langgerekte kreet. Ik
weet niet wanneer ik me voor het laatst z6 blij heb gevoeld.

De regen is ineens extra verlicht, alsof iemand er met een
zaklamp op schijnt. Mijn hoofd tolt als ik het laat zakken
om recht voor me te kijken. Het licht is zo fel dat ik mijn
ogen samenknijp. Een heftig geslinger onder me verrast



me. In slow motion zie ik mijn armen naar beneden komen
en naar houvast graaien.

Even, heel even, denk ik dat het lukt.

Een volgende slinger brengt me zo uit mijn evenwicht dat
ik overhel naar één kant. Mijn benen en lichaam komen los
van een stabiele ondergrond en ik voel hoe ik gewichtloos
word. Alsof ik in een achtbaan zit en naar beneden duik,
waarbij mijn kont het bankje verlaat. Een abrupte beuk in
mijn zij smakt me terug op mijn plek van metaal en leer.

Dwars door de wazigheid om mij heen hoor ik een bloed-
stollend gegil, gevolgd door een snerpend en knarsend ge-
luid. Dan komt de wereld onverwacht bijna weer tot stil-
stand. Het geknars houdt net zo plotseling op als het is
ontstaan.

Daarna wordt het, op het gespetter van de regen na, stil.

(eerder die avond)

Ik negeer het signaal op mijn telefoon dat de muziek te hard
staat en druk mijn oortjes dieper in mijn oren. Fuck it. Ik
maak zelf wel uit of ik doof wil worden of niet. Op dit soort
momenten zou ik willen dat ik helemaal niks hoor. Tijdelijk
dan. Als ik thuis ben. Met hén.

Als maar een van mijn ouders er is gaat het prima, maar nu
hoor ik mijn moeders schelle stem zelfs dwars door ‘When
I’'m gone’ heen en geloof me, het is best een uitdaging om
Katy te overschreeuwen. Drie, twee, één... Ik steek mijn vin-
ger op, precies op het moment dat mijn bed schudt omdat de
voordeur met een dreun dichtslaat. Zé fucking voorspelbaar.

Met een grom val ik achterover op mijn bed terwijl Katy
doorzingt. Ik knijp mijn ogen stijf dicht, alsof dat helpt om
mijn vaders auto niet te horen starten. Er loopt iets warms
en nats vanuit mijn ooghoek mijn haar in. Ik veeg met de
rug van mijn hand langs mijn slapen. In mijn keel vormt
zich een steeds groter wordende bal.

Vanavond is anders. De ruzie is anders. Ik ben anders.

Ik bonk met mijn hoofd een paar keer hard op mijn kus-
sen om het gevoel te laten verdwijnen. Liever pijn in mijn



kop dan die strakke band om mijn borstkas die langzaam
naar beneden zakt en waarvan ik weet dat hij in mijn buik
blijft hangen. Ik ben er zeker van dat er nog veel meer van dit
soort momenten zullen volgen. Snel.

Mijn telefoon in mijn hand trilt en ik open mijn ogen.

Hoe is t?

De woorden staren me aan, met op de achtergrond de
Pont du Gard, gemaakt vanuit de kano tijdens onze vakantie
in Zuid-Frankrijk afgelopen jaar. Toen had het huwelijk van
mijn ouders al genoeg deuken en barsten opgelopen om de
waarde ervan nog sneller te laten zakken dan een baksteen
die in het water wordt gegooid. Toen pap en ik er vaak sa-
men op uitgingen om mam maar niet te irriteren in het klei-
ne vakantiehuis. Toen dat kloterige gevoel van buikpijn en
maagzuur dat omhoogkomt begon.

Es?

Kut, typ ik. What'’s new? Behalve de bal in mijn keel, deint
en golft het in mijn maag zodat ik er misselijk van word.

Ik zie dat Sam aan het typen is en zijn reactie komt dan
ook snel.

Kom hierheen.

Het duurde niet lang voor ik het patroon doorhad:

a) ruzie. b) mijn vader die de deur met een dreun dicht-
slaat en daarna wegscheurt. ¢) mijn moeder die eerst een
paar minuten driftig van de keuken naar de woonkamer
heen en weer loopt—soms verder scheldend op pap en soms
in tranen — en dan (d) vervolgens met een fles wijn aan de
keukentafel gaat zitten.
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Als haar tweede glas van vanavond leeg is, staat de tv zo
hard dat ze het niet merkt dat ik de hal doorsluip en zo
zachtjes mogelijk de voordeur open en weer achter me
dichtdoe. Works every time.

Ik stap pas op mijn fiets als ik zeker weet dat ze me niet
hoort. Door mijn nep-AirPods gilt Camila het te vrolijke
‘Bam Bam’ en ik vis mijn iPhone — een afdankertje omdat
mijn vader een nieuwe heeft — uit mijn achterzak om te swi-
pen naar het volgende nummer, ‘Summertime Sadness’ van
Lana Del Rey. Yup, juiste stemming, helemaal nu het begint
te miezeren. Ik prop mijn telefoon weer in mijn achterzak
en trap wat harder door zodat ik niet helemaal doorweekt bjj
Sam aankom. De steen, die van mijn borstkas naar mijn
maag was afgezakt, heb ik weggeduwd. Ik heb nu alleen
nog een zeurend gevoel dat ik ook heb als ik bloedjechagrij-
nig van de honger ben. Ik klem mijn kaken op elkaar, veeg
de regendruppels van mijn gezicht en laat de pedalen van
mijn fiets nu op topsnelheid rondgaan, met een paar bran-
dende longen als gevolg. Hopelijk zit Sam in het tuinhuis
achter de villa waarin hij met zijn ouders en oudere broer
woont, want ik ben niet in de stemming om te socializen
met wie dan ook. Behalve met Sam zelf.

Het laatste stuk naar zijn huis is vol bochten. En ook al
staan er links en rechts bomen langs het fietspad, ik ben als-
nog kletsnat als ik bij zijn huis aankom — misschien juist wel
door die bomen. En natuurlijk houdt het net op met regenen
als ik mijn fiets tegen het tuinhuis zet.

‘Shit, Es, je bent doorweekt.” Sam trekt me snel naar bin-
nen. ‘Blijf eh... staan, oké? Blijf hier gewoon staan.’

II



Terwijl ik op de mat sta te druppen, kijk ik hoe hij een
kastje overhoop trekt dat naast de oude en doorgezakte
bank staat. Het huisje is bedoeld voor Lenn, Sams twee jaar
oudere walgelijk knappe broer, om te chillen met zijn vrien-
den, maar inmiddels maken wij er ook gebruik van. Een
deel van de inhoud van het overvolle kastje dumpt Sam nu
op de bank en er valt een pakje op de vloer. Met een tikkend
geluid rollen er een paar dikke zilveren staafjes van een paar
centimeter lang uit, die hij weer opraapt. ‘Zijn dat lachgas-
patronen?’ Ik vernauw mijn ogen en zie nu pas dat er tussen
de rommel op de bank ook felgekleurde schijfjes liggen die
op ballonnen lijken. ‘Zijn die van Lenn?’

Sam knikt en komt teruglopen met een plaid. ‘Sorry, geen
handdoek. Heb je hier wat aan?’

Ik knik, haal het elastiekje uit mijn paardenstaart en pro-
beer mijn blonde haar, dat in natte slierten langs mijn gezicht
valt, droog te wrijven. Werkt niet, want dat ding absorbeert
superslecht, maar het is beter dan niks.

‘Je ouders weten het niet?” Ik zie hoe Sam de patronen
weer terug in het doosje stopt.

‘Nee, doe normaal, tuurlijk niet.” Hij rolt er nog net niet
met zijn ogen bij. ‘En laten we dat vooral zo houden.’

‘Heb jij...?” Ik wijs naar het doosje.

Hij knikt opnieuw. Trager nu. Zijn donkere ogen zijn wat
samengeknepen en ik weet niet wat hij denkt op dit mo-
ment. Ik vind het sowieso lastig om te bepalen wat Sam
denkt. Hij is een jaar ouder dan ik ben en we zijn al beste
vrienden sinds de brugklas. Hij was blijven zitten toen ik in
de eerste begon. We hadden gelijk een klik toen we op de

12

eerste dag bij Frans naast elkaar werden ingedeeld, omdat
die graftak van een Wagemans de stomme regel had dat een
jongen naast een meisje moest zitten in haar klas. Gender-
neutraal mijn reet, want daar had het niets mee te maken.
Dat mens stamt uit de middeleeuwen, toen het woord ‘gen-
der’ nog niet eens bestond.

Maar goed, tijdens die les, bijna drie jaar geleden, ontdek-
ten Sam en ik dat we bij precies dezelfde aflevering van het
derde seizoen van 13 Reasons Why waren. Dat we allebei een
hekel aan bananen hebben en je ons voor knoflookgarnalen
wakker mag maken. Dat de letters van zijn naam in die van
mij — Esmay — passen, hoewel ik door een paar klasgenoten
Es word genoemd. En dat ‘IJskoud’ van Nielson zowel bij
Sam als bij mij op nummer 1 in onze Spotify Wrapped-
playlist stond. Ik bedoel maar: dat schept gewoon een band.

Inmiddels worden we op school al vergeleken met Elle en
Lee uit The Kissing Booth (omdat Sam ook net zo’n knappe
oudere broer als Lee heeft dus). Tot zover de vergelijking
met de film, want Lenn — op wie ik een nogal ongezonde
crush heb — ziet mij totaal niet staan en ik ben enig kind. O,
en mijn moeder is niet dood, ook al heb je niks aan haar.

Er is dus niemand die me zo goed kent als Sam. Niemand
die mijn stemmingen zo goed aanvoelt. Die altijd precies
weet wat hij moet zeggen of vragen als ik down ben. En toch
weet ik op mijn beurt zo veel jaren later vaak niet wat er in
zijn hoofd omgaat. Maakt mij dat een slechte vriendin? Of
gewoon wat minder oplettend?

‘Heb je echt lachgas gebruikt?’ Ik weet niet zo goed of het
ongeloof, schrik of jaloezie is wat ik in mijn stem hoor als ik
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op zijn vraag reageer. Een paar weken geleden kwamen twee
gasten, die echt onmogelijk al examen konden hebben ge-
daan, in de klas vertellen over hun ervaringen met lachgas.
Over hoe het bij één van hen zijn zenuwen zo had aangetast
dat hij nu niet langer dan vijf minuten achter elkaar kon lo-
pen voor zijn benen zo begonnen te trillen dat hij erdoor-
heen zakte. En ook dat de artsen niet durfden te zeggen of
hij ooit helemaal zou herstellen.

Sam blijft me alleen maar strak aankijken met zijn bruine
ogen. Het enige wat hij gemeen heeft met Lenn. ‘Vind je
dat... weet ik veel... stom of zo van me?’ vraagt hij dan.

‘Dat weet ik niet,’ zeg ik langzaam, om tijd te rekken. ‘Ik
denk...” Ik laat de plaid zakken en trek aan een los draadje
zodat ik hem niet hoef aan te kijken. ‘Ik denk dat ik het voor-
al... griezelig vind.” Nu kijk ik wel op. Het lijkt alsof er iets
van schaamte in zijn blik ligt. ‘Omdat niet duidelijk is...” Ik
haal mijn schouders op. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeg-
gen, snap je? Dat verhaal van die twee in de klas... dat... dat
vond je toch 00...” Mijn stem sterft weg. ‘Hoe was het?’

‘In het begin was het wel vet.” Hij pakt de plaid van me
over en gooit die achteloos op de grond. Daarna trekt hij me
op de bank, gaat zelf ook zitten en legt zijn voeten op de
oude salontafel vol krassen en deuken. Ik doe hetzelfde als
hij een arm om mijn schouder slaat. ‘Alsof ik in één keer
dronken was, zonder een aanloopje. Alles om me heen
draaide en was vertraagd of zo. Op een afstandje, snap je?’
Ik knik. Sam en ik zijn regelmatig samen dronken. Er is nie-
mand zo grappig dronken als hij. ‘Alsof ik in een bubbel zat
en niemand bij me kon, maar ik iedereen wel kon zien. Zo-
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als zo’n hamster in een doorzichtige bal. Ik kreeg er een lek-
ker gevoel van in mijn buik. Echt heel lekker. Maar dat was
snel voorbij en daarna had ik koppijn. Ik was duizelig en
mijn armen en benen trilden. Dat...” Nu is hij degene die zijn
schouders ophaalt. ‘Toen kwamen die verhalen van die twee
idioten op school... nouja... ik wil het nog wel een keer gaan
doen, maar nietvaak of zo. Gewoon om te chillen met ande-
ren. Om te relaxen.’

Ik trek mijn schoenen uit en knik maar wat, want ik weet
niet wat ik moet zeggen. Het laatste wat ik wil is dat Sam
voorstelt om het nu samen te proberen. Shotjes tequila, ra-
ketjes en splitjes: hé, dikke prima. Wijn en bier? Niet te zui-
pen, maar Sam weet ook dat ik dat niet hoef. ‘Wanneer was
dit?’

Het blijft even stil tussen ons tot hij zegt: ‘Vorige maand.’
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