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‘Tk weet dat je er bent,” fluisterde ik. En daarna zei ik nog een

keer: ‘Ik weet dat je er bent.’

De avond begon met een storm.

Vroeger was ik bang voor de stormen die ons huis lieten
kraken, kreunen en zuchten, en voor de wind die dreigemen-
ten naar de bewoners loeide. Toen ik klein was, verborg ik
mij achter mijn kinderjuf Nana en drukte mijn gezicht tegen
de donkerblauwe stof van haar uniform. Toen ik daar te groot
voor was, verstopte ik me onder mijn dekens, mijn handen
tegen mijn oren gedrukt om de storm buiten te sluiten.

Later maakte ik me er niet meer druk om en bekeek ik ze
rustig vanachter mijn zolderraam. Ik had er al zoveel meege-

maakt.



De zolder lag op de bovenste etage van ons huis, naast de
kamers voor het personeel. Je kwam er via een simpele hou-
ten trap. Boven aan de trap was de overloop. Daar kwamen
vier deuren op uit. De eerste drie deuren leidden naar de per-
soneelsvertrekken: kleine kamers met elk twee bedden en
twee kasten, en in het midden van de kamer een tafel met
een lampetstel, dat bestond uit een schaal en een kan water,
om je te wassen. De kamers voor het personeel bevonden
zich direct onder de balken. De vloeren waren van ruwe plan-
ken en niet van mooi parket, zoals op onze etages.

Links van de personeelsvertrekken was de zolder, een on-
gemeubileerde ruimte die gebruikt werd voor de opslag van
spullen. De reiskoffers van mijn ouders hadden er vroeger
bijvoorbeeld altijd gestaan en er stonden wat portretten, ge-
maakt door schilders die niet meer in de mode waren, en van
voorouders van wie niemand eigenlijk meer precies wist wie
ze waren.

En dus had ik de zolder in gebruik genomen.

Niemand miste me als ik naar de zolder verdween. Ik was
dan wel het oudste kind, maar omdat ik een meisje was, was
ik ook het minst belangrijke kind. Prosper was de eerste die
de familienaam zou doorgeven en iedereen die mijn peuter-
tweelingbroertjes Archibald en Samuel zag, kon niet anders
dan van hen houden en ze liefkozend in hun mollige been-
tjes knijpen. Mijn ouders hadden maar liefst drie stamhou-
ders, van wie er twee ook nog eens ronduit aanbiddelijk wa-

remn.

Maar geen van deze stamhouders kwam ooit op zolder. De
tweeling kon de trap nog niet zelfstandig op en Prosper was
liever buiten om vlinders en insecten te vangen.

Het personeel vermeed de zolder zoveel mogelijk. Volgens
Marie, een van de dienstmeisjes, spookte het er en hoorde ze
er ’s nachts gejammer.

‘Onzin,” zei Nana. ‘Het zal een kat zijn geweest die door
het zolderraam naar binnen is gesprongen, de ruimte ver-
kende en daarna mauwde omdat hij de uitgang niet kon vin-
den.’

Ik vond het prima dat niemand op de zolder kwam. Ik
nam een kussen en een deken mee uit de linnenkast, zodat
ik me met een boek kon installeren in een oude stoel bij het

raam. De zolder was mijn rustige, veilige haven.
Tot vanavond.

Ik las het papiertje in mijn handen nog een keer: ‘Ik weet dat
je er bent...’



Van mijn moeder mocht ik niet op de zolder komen omdat

het er stoffig was en we genoeg ruimte hadden om ons te
vermaken op de andere etages van ons huis. Maar ik was
liever op zolder dan in de salon of in de kinderkamer; ik was
er zelfs liever dan in mijn eigen slaapkamer. Het was de eni-
ge plek waar het rustig was — iets wat ik toen nog heel belang-
rijk vond. Overal en altijd waren er mensen in ons huis: een
dienstmeisje was in de weer met stofdoeken of haalde de zil-
veren kandelaars uit de eetkamer om ze te poetsen, Prosper
probeerde te ontsnappen aan zijn onderwijzer, een knecht
haastte zich naar de vertrekken van mijn vader om hem te
helpen zich te kleden voor het diner, de butler gaf orders aan
knechten en dienstmeisjes, Nana rende de trap op naar mijn
huilende peuterbroertjes, juffrouw Emilie, mijn gouvernan-

te, haalde een boek van haar eigen kamer om me een aquarel

van een haas van een bekende schilder te laten zien voor
mijn lessen, mijn moeder was op weg naar de keuken voor
haar bespreking met de kok... In bijna elke ruimte was wel
iemand of was net iemand geweest.

In de zomer was het nog drukker in huis. Vanaf april be-
gonnen de bezoeken. Familie, vrienden en soms zelfs de
vrienden van vrienden kwamen langs en logeerden bij ons.
Sommigen bleven een paar dagen, anderen weken of zelfs

maanden.

Aan de meeste bezoeken had ik niet zoveel. Het waren voor-
namelijk vrienden van mijn ouders die op bezoek kwamen.
Wij als kinderen waren netjes aangekleed bij de ontvangst,
we informeerden beleefd hoe de reis was geweest, beant-
woordden de vragen over onze gezondheid en hoe oud we nu
waren, lieten ons in onze wang knijpen en vervolgens moes-
ten we terug naar de kinderkamer en vergaten de volwasse-
nen dat we bestonden.

Er waren ook bezoeken waar ik erg naar uitkeek. Bijvoor-
beeld als grootpapa en grootmama bleven logeren. Groot-
papa en grootmama namen Prosper en mij vaak mee uit. In
de zomer gingen we regelmatig met de koets naar de boule-
vard van de badplaats waar mijn vader ons huis had laten
bouwen — iets wat we nooit met Nana deden, omdat Nana
niet van de zee hield. Vanaf de boulevard zag je de door
paarden getrokken badkoetsen, waarin de baders zich om-
kleedden in een badkostuum voordat de koetsen ze naar de

zee brachten om te zwemmen. Bij elke wandeling over de



boulevard vroeg ik aan grootpapa of ik ook mocht zwem-
men, maar grootpapa wilde er nooit van horen. Hij wees op
de heren die tactisch opgesteld met verrekijkers de baders
bespiedden en zei dat hij me daaraan niet zou blootstellen
— waarbij het woord ‘blootstellen’ natuurlijk voor een enor-
me giechelbui van Prosper zorgde. Bovendien kon ik niet
zwemmen, zei grootpapa, die Prosper negeerde. Ik zei dat
ik dat vanaf de boulevard ook nooit zou leren, dat ik een
keurig badkostuum met lange mouwen zou dragen, dat er
een scherm voor me zou kunnen worden geplaatst als ik
het water in ging zodat ik uit het zicht zou zijn van de heren
met verrekijkers, maar grootpapa bleef bij zijn standpunt.
Hij speelde zijn troefkaart uit: zwemmen was niet dames-
achtig.

Ik kende maar liefst drie dames die zich af en toe naar de
zee lieten brengen en daar een halfuurtje in het water rond-
spetterden en -dobberden. Zelfs barones Serafina Lasalle
ging in het seizoen elke dag naar zee om te zwemmen, en zij
was de deftigste dame die ik kende. Als zij zwom, waarom
zou ik dan niet mogen?

Maar grootpapa was een ouderwetse heer. Een dame liet
niet zien wat zich onder haar kleding bevond en had ik enig
idee wat er gebeurde met een nat badkostuum? Dat plakte
aan een lijf en toonde zo alle vormen.

‘Maar ik heb helemaal geen vormen!’ zei ik.

Grootpapa sloot geschokt zijn ogen. Dat was geen gespreks-
onderwerp voor een meisje met haar grootvader. Het was

uitgesloten dat zijn kleindochter zich in een badkostuum
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zou vertonen en ook maar een teen in het water zou steken.
Einde van de discussie.

En dus flaneerden wij over de boulevard, grootmama en ik
met parasols, terwijl ik verlangende blikken wierp naar de
zee, waar regelmatig opgewonden kreten vandaan kwamen
als iemand een paar slagen zelfstandig had gezwommen of

kopje-onder was gegaan in de golven.

De allerbeste bezoeken waren die van oom Cedric, een heel
goede vriend van mijn moeder en daarom ook mijn peetva-
der. Van jongs af aan had ik hem ‘oom’ genoemd in plaats
van ‘meneer’; voor mij was hij een familielid, van wie ik meer
hield dan van de broer van mijn vader en zijn gezin.

Oom Cedric en mijn moeder kenden elkaar al jaren en
hadden vroeger dezelfde tekenleraar gehad. Vanaf het mo-
ment dat iemand tubes met verf had uitgevonden, hadden
mama en oom Cedric die meteen gekocht en gebruikt. Nu
hoefden ze niet meer in een atelier te blijven, maar konden
ze hun verf en schildersezels mee naar buiten nemen en aan
de rand van een vijver, in een weiland of onder een boom
schilderen.

Elke zomer zette oom Cedric de woonwagen die hij zelf
had getimmerd en die hij als atelier gebruikte ergens in onze
tuin. Daar schilderde hij van ’s ochtends vroeg tot het tijd
was voor de avondmaaltijd. Af en toe voegde mijn moeder
zich bij hem en schilderden ze weer samen. Aan het einde
van de zomer vertrok oom Cedric weer naar zijn huis in Pa-

rijs.
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Voor mijn elfde verjaardag had oom Cedric een portret van
mij gemaakt. Ik zat voor de treurwilg bij de vijver, droeg een
witte zomerjurk en had een strooien zomerhoed met een
blauw lint op mijn hoofd. Je kon het hengsel zien van de
mand die ik bij me had en waarin ik bloemen had verzameld,
die ik later onder een stapel boeken zou drogen en vervol-
gens in een album zou plakken. Mama gaf het portret een
ereplaats in de salon, tegenover de haard, waar het goed tot
zijn recht kwam tegen de muren van blauw behang met boe-
ketten van gele bloemen.

Bijna elke dag zocht ik oom Cedric op in zijn atelier. Zodra
ik op de deur klopte, legde hij zijn palet en verf weg. We
maakten samen wandelingen, waarbij hij me de verschillen-
de vogels leerde herkennen en onderweg verzonnen we sa-
men de meest fantastische verhalen. Het begon met het ver-
haal van Assepoester dat ik had gelezen en dat ik aan hem
vertelde. Maar halverwege kon ik me de details niet precies
meer herinneren, dus verzon ik ze. Ik gaf de muizen in het
verhaal een eigen kasteel om in te wonen, de feeénkoningin
kreeg een jurk waar de sterren van af schoten als ze zich be-
woog, en toen Assepoester en de prins in de koets naar hun
kasteel reden, juichten de bomen en wuifden ze met hun
takken.

Elke wandeling was een avontuur. Oom Cedric en ik zak-
ten de rivier af met een boot die we van een krant hadden
gevouwen en ontdekten een eiland waar kinderen de baas
waren. We ontmoetten de prinses van de raven en hielpen

om haar ontvoerde hond terug te krijgen. Terwijl we thee

I2

dronken in een prieeltje in een tuin nadat we net waren ont-
snapt aan een tijger, zagen we een luik in de vloer. Dat luik
was de ingang van een geheime tunnel, die uit bleek te ko-
men in een door een draak bewaakte goudmijn.

De rest van de wereld had alleen aandacht voor mijn broer-
tjes: zij waren immers degenen die de familielijn konden
doorzetten. Omdat ik een meisje was, was ik niet interessant.
Zelfs Nana, van wie ik vreselijk veel hield, besteedde meer
aandacht aan Prosper en de tweeling dan aan mij. Als ik iets
had gemaakt, kreeg ik hoogstens een schouderklopje. Als
Prosper, Archibald en Samuel iets onbenulligs deden, was
het alsof Nana een nieuw wereldwonder had ontdekt.

Maar oom Cedric had aandacht voor mij. Overdag dan.
’s Avonds en bij de middagmaaltijden die we samen gebruik-
ten, was hij weer een volwassene en gingen de gesprekken
over mijn hoofd heen. Ik zat de maaltijd geduldig uit en

wachtte tot ik weer kon ontsnappen naar mijn zolder.

Mijn zolder. Mijn fijne, veilige zolder waar nooit iemand
kwam en waar alles zijn eigen plaats had — en waar ik nu
stond met dat briefje in mijn handen.

‘Tk weet dat je er bent.’
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Ik had gekeken naar het ballet van de takken in de bomen

tegenover mij, die bij elke windvlaag dichter naar de grond
leken te buigen, maar daarna weer triomfantelijk opspron-
gen. De wind loeide teleurgesteld langs het huis, beukte te-
gen de muren en vond zoals gewoonlijk toch ergens een kier
of een spleet om naar binnen te dringen. Dus toen de zolder-
deur achter mij openging, besteedde ik er niet veel aandacht
aan. Het was gewoon de wind en iemand zou de deur vanzelf
wel weer een keer dichtdoen.

Maar toen de houten vloer begon te kraken, bleef ik als
bevroren zitten.

Dit was... vreemd.

Dit was... anders. Het klonk niet alsof de deur door de lucht-
druk was opengesprongen, maar alsof iemand hem langzaam

had opengedaan, compleet met piepende scharnieren.
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Ik kon me niet herinneren wanneer de deur zo was open-
gegaan.
En bovendien... Het kraken van de vloer klonk zacht. Rit-

misch. Alsof er iemand liep.

Plotseling voelde ik me heel klein in een immense ruimte.
Klein en kwetsbaar.

Het kraken stopte.

Langzaam draaide ik mijn hoofd weg van het ballet van de
takken. Toen drukte ik geschrokken een hand tegen mijn
mond en smoorde een gil.

Er stond een vreemd meisje op mijn zolder.

Ik probeerde uit alle macht geen oogcontact te maken. Als
ik net deed alsof ik er niet was, zou ze me misschien niet
zien. Het was een tactiek die ik altijd probeerde als Nana en
ik langs de honden wandelden van de boerderij die een
eindje verderop aan een landweg lag, hoewel het de ene
keer beter werkte dan de andere (en nu ik erover nadacht
kon dat best eens te maken hebben met het feit of de hon-
den dan wel of niet in de buurt waren). Ik verroerde me
niet, maar hield de indringer vanuit mijn ooghoeken in de
gaten.

Het meisje zette weer een paar passen voorbij de zolder-
deur. Bij elke stap kraakte een plank. Ik drukte me tegen de
muur en dacht aan ons dienstmeisje Marie en aan het gejam-
mer en de voetstappen die zij ’s nachts had gehoord.

Het meisje nam de zolder in zich op, draaide zich zonder
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