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1
Bronwyn

maandag 24 september, 14.55 uur

Eén sekstape, één persoon die bang is dat ze zwanger is, twee schandalen 
over vreemdgaan. En dan hebben we het alleen nog maar over de update 
van déze week. Als je Bayview High alleen van Simon Kellehers roddel-
app kende, zou je je afvragen of er nog iemand de tijd had om de lessen 
te volgen.
 ‘Oud nieuws, Bronwyn,’ klinkt een stem ergens boven mijn schouder. 
‘Wacht maar tot je mijn post van morgen ziet.’
 Shit. Ik haat het om te worden betrapt op het lezen van About Th at – 
zeker door de bedenker ervan. Ik laat mijn telefoon gauw zakken en 
smijt het deurtje van mijn kluisje met een klap dicht. ‘Wie zijn leven ga 
je nu weer verwoesten, Simon?’
 Simon komt naast me lopen terwijl ik tegen de stroom in verder de 
school in loop. ‘Je moet het als een publieke dienst zien,’ zegt hij met een 
wegwuifgebaar. ‘Jij geeft  Reggie Crawley bijles, toch? Vind je het dan niet 
fi jn om te weten dat hij een camera op zijn slaapkamer heeft ?’
 Ik neem niet eens de moeite om iets terug te zeggen. Dat ik zelfs maar 
in de buurt van de slaapkamer van een eeuwige blower als Reggie Craw-
ley zou komen, is ongeveer even waarschijnlijk als dat Simon opeens last 
van zijn geweten zou krijgen.
 ‘Trouwens, ze roepen het over zichzelf af. Als niemand meer zou liegen 
of bedriegen, kon ik de boel wel opdoeken.’ Simons kille blauwe ogen 
nemen mijn steeds groter wordende passen in zich op. ‘Waarom heb je 
eigenlijk zo’n haast? Een of andere fantastische buitenschoolse activiteit?’
 Mocht ik willen. Als om me te pesten, verschijnt er precies op dat 
moment een berichtje op mijn telefoon: wiskunsttraining,  uur, Epoch 
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Coff ee. Gevolgd door een appje van een van mijn teamgenoten: Evan is er 
ook.
 Ja hoor, natuurlijk. Die leuke wiskunstenaar – wat een minder grote 
tegenstelling is dan je zou denken – lijkt altijd alleen te komen opdagen 
als ik niet kan.
 ‘Niet echt,’ zeg ik. Over het algemeen, en vooral de laatste tijd, probeer 
ik Simon zo min mogelijk informatie toe te spelen. 
 We duwen de groene metalen deuren naar het achtertrappenhuis 
open, de scheidslijn tussen het sjofele, oorspronkelijke Bayview High en 
de frisse, lichte, nieuwe vleugel. Elk jaar worden meer rijke gezinnen 
door de hoge huizenprijzen San Diego uit gejaagd, waarna ze vijfentwin-
tig kilometer oostelijker in Bayview terechtkomen, in de verwachting dat 
hun belastingcenten hun daar een betere schoolervaring opleveren, zon-
der systeemplafonds en versleten linoleum.
 Simon loopt nog steeds achter me aan als ik bij meneer Avery’s labo-
ratorium op de tweede verdieping aankom. Ik draai me met mijn armen 
over elkaar naar hem om en vraag: ‘Heb jij niets te doen?’
 ‘Jawel. Nablijven,’ zegt Simon. En hij wacht tot ik doorloop. Als ik in 
plaats daarvan naar de deurknop reik, begint hij te lachen. ‘Je houdt me 
voor de gek! Jij? Wat heb je uitgevreten dan?’
 ‘Ik ben valselijk beschuldigd,’ brom ik en ik trek de deur open. Er 
zitten al drie andere leerlingen. Ik blijf even staan om hen te bekijken. 
Niet meteen degenen die ik zou hebben voorspeld. Op één na dan.
 Nate Macauley wipt zijn stoel achterover en grinnikt naar me. ‘Ver-
keerde deur? Dit is het strafl okaal, hoor, niet de leerlingenraad.’
 Hij kan het weten. Nate zit al sinds groep zeven in de problemen, wat 
ook zo’n beetje het laatste moment was waarop wij elkaar hebben gespro-
ken. Dankzij het roddelcircuit weet ik dat de politie van Bayview hem 
een voorwaardelijke straf heeft  opgelegd wegens… iets. Het kan rijden 
onder invloed zijn, het kan ook drugs dealen zijn. Hij staat bekend als 
leverancier, maar dat heb ik puur van horen zeggen. ‘Bespaar me je com-
mentaar.’ 

Meneer Avery vinkt iets af op een klembord en trekt dan de deur ach-
ter Simon dicht. De middagzon valt in driehoekige vlekken door de hoge 
ramen in de achtermuur, en vanaf het veld achter de parkeerplaats bene-
den zweven de zachte geluiden van de voetbaltraining het lokaal binnen.
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 Ik ga zitten – precies op het moment dat Cooper Clay, met een prop 
papier in zijn hand alsof het een honkbal is, fl uistert: ‘Komt-ie, Addy,’ 
waarna hij de prop naar het meisje schuin voor hem smijt. Addy Prentiss 
knippert even met haar ogen en glimlacht onzeker, maar laat de prop 
gewoon op de grond vallen.
 De klok in het lokaal kruipt tergend langzaam naar de drie. Ik volg de 
wijzer met een machteloos gevoel van onrechtvaardigheid. Ik zou hier 
helemaal niet moeten zijn. Ik zou in Epoch Coff ee moeten zitten, onhan-
dig fl irtend met Evan Neiman boven een vel vol diff erentiaalvergelijkin-
gen.
 Meneer Avery is een docent van het type straf-uitdelen-vragen- 
stellen-niet-nodig, maar misschien is er toch nog tijd om hem van ge-
dachten te doen veranderen. Terwijl ik mijn keel schraap en mijn hand 
opsteek, zie ik Nates grijns breder worden. ‘Meneer Avery, dat was niet 
mijn telefoon die u hebt gevonden. Ik weet ook niet hoe die in mijn tas is 
terechtgekomen. Maar dít is de mijne,’ zeg ik en ik zwaai met mijn iPhone 
in zijn watermeloenkleurige hoesje.
 Heus, je moet wel een enorme sukkel zijn als je je telefoon meeneemt 
naar meneer Avery’s lab. Hij voert een strikt geen-telefoon-beleid en 
staat altijd de eerste tien minuten van elke les in rugzakken te rommelen, 
alsof hij het hoofd van de luchthavenbeveiliging is en wij met zijn allen 
op de zwarte lijst staan. Ik had mijn telefoon dus braaf zoals altijd in mijn 
kluisje achtergelaten.
 ‘Jij ook?’ Addy draait zich zo snel naar me om dat haar blonde haar als 
in een shampooreclame over haar schouders golft . Vreemd om haar al-
leen te zien. Ze hebben haar vast operatief moeten losmaken van haar 
vriendje. ‘Het was mijn telefoon ook niet.’
 ‘En de mijne ook niet,’ vult Cooper aan. Door zijn zuidelijke accent 
klinkt het alsof hij ‘maine’ zegt. Addy en hij wisselen een verbaasde blik 
uit. Ik vraag me af hoe dit nieuw voor hen kan zijn, ze horen toch bij 
dezelfde kliek? Maar misschien hebben ze in de kringen der überpopu-
lairen wel betere gespreksonderwerpen dan een onterechte straf.
 ‘Iemand heeft  ons erin geluisd!’ Simon leunt naar voren en zet zijn 
ellebogen op zijn tafeltje. Hij lijkt gespannen als een veer, klaar om een 
verse roddel te bespringen. Zijn blik vliegt over ons vieren heen, op een 
kluitje in het midden van het verder lege klaslokaal, waarna hij blijft  rus-
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ten op Nate. ‘Waarom zou iemand een groepje leerlingen met een zo 
goed als smetteloze reputatie bij elkaar in het strafl okaal willen opslui-
ten? Dat lijkt me echt iets wat… ik weet het niet, hoor… iets wat een gast 
die hier constant zit wel lollig zou kunnen vinden.’
  Ik kijk naar Nate, maar zie het gewoon niet voor me. Zorgen dat ie-
mand straf krijgt, kost moeite. En alles aan Nate – van zijn slordige don-
kere haar tot aan zijn haveloze leren jack – schreeuwt (of gaapt): Boeie! 
Hij kijkt me aan maar zegt niets, kiept alleen zijn stoel nog wat verder 
achterover. Nog een millimeter verder en hij valt.
 Cooper recht zijn rug, er trekt een frons over zijn Captain America- 
gezicht. ‘Wacht eens even. Ik dacht dat het gewoon een vergissing was. 
Maar als ons allemaal hetzelfde is overkomen, is er blijkbaar iemand die 
dit een leuke grap vond. Ik mis hier verdorie mijn honkbaltraining door.’ 
Hij zegt het alsof hij een hartchirurg is die een levensreddende operatie 
nu niet kan uitvoeren.
 Meneer Avery rolt met zijn ogen. ‘Bewaar die complottheorieën maar 
voor andere leraren, daar trap ik niet in. Jullie kennen allemaal de regels 
rond telefoons in de klas en die hebben jullie overtreden.’ Hij kijkt Simon 
er extra nors bij aan. De docenten weten van het bestaan van About Th at, 
maar kunnen er weinig tegen doen. Simon gebruikt enkel initialen om 
mensen aan te duiden en heeft  het nooit openlijk over school. ‘Luister 
goed. Jullie moeten hier tot vier uur blijven zitten. Ik wil dat jullie in die 
tijd allemaal een opstel schrijven – vijfh onderd woorden – over hoe 
Amerikaanse middelbare scholen worden verziekt door technologische 
snufj es. En wie deze regels ook aan zijn laars lapt, kan morgen terugko-
men.’
 ‘Hoe moeten we schrijven dan?’ vraagt Addy. ‘Er zijn hier geen com-
puters.’ In de meeste lokalen liggen altijd genoeg Chromebooks. Maar 
meneer Avery, die eruitziet alsof hij tien jaar geleden al met pensioen 
had gemoeten, gaat niet zomaar overstag voor de moderne tijd.
 Meneer Avery loopt naar Addy’s tafeltje en tikt op het hoekje van een 
geel gelinieerd notitieblok. We hebben er allemaal zo een. ‘Verken de 
magie van het schrijven met de hand maar eens – een verdwenen kunst-
vorm.’
 Addy’s knappe hartvormige gezicht is een en al verwarring. ‘Maar hoe 
weet je dan wanneer je vijfh onderd woorden hebt?’
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 ‘Tellen,’ antwoordt meneer Avery eenvoudig. Dan valt zijn blik op de 
telefoon die ik nog steeds in mijn hand heb. ‘En geef die maar aan mij, 
mejuff rouw Rojas.’
 ‘Zet het u dan niet aan het denken dat u mijn telefoon nu voor de 
tweede keer in beslag neemt? Wie heeft  er nou twee telefoons?’ vraag ik. 
Nate grijnst, zo kort dat ik het bijna mis. ‘Eerlijk waar, meneer Avery, 
iemand heeft  een grap met ons uitgehaald.’
 De sneeuwwitte snor van de docent wiebelt geërgerd. Meneer Avery 
steekt zijn hand naar me uit. ‘Uw telefoon, mejuff rouw Rojas. Tenzij u 
nog eens wilt terugkomen.’ Ik overhandig hem met een zucht. Meneer 
Avery kijkt afk eurend naar de anderen. ‘De telefoons die ik eerder van 
jullie heb afgepakt liggen in mijn bureau. Die krijgen jullie na dit uur 
terug.’ Addy en Cooper kijken elkaar grijnzend aan, waarschijnlijk om-
dat hun eigen telefoon veilig in hun rugzak zit.
 Meneer Avery gooit mijn telefoon in een la en gaat dan achter zijn 
bureau zitten. Hij slaat een boek open en gaat er eens lekker voor zitten 
om ons het komende uur te negeren. 
 Ik pak een pen, tik ermee op mijn notitieblok en begin na te denken 
over de opdracht. Gelooft  meneer Avery werkelijk dat de moderne tech-
nologie scholen kapotmaakt? Dat is nogal een boude uitspraak als het 
gaat over een paar binnengesmokkelde telefoons. Misschien is het wel 
een truc: wil hij eigenlijk dat we tegen hem in gaan, in plaats van het met 
hem eens te zijn.
 Ik werp een blik op Nate, die over zijn notitieblok gebogen zit en in 
grote blokletters steeds maar weer: Computers zijn klote schrijft .
 Misschien moet ik het simpel houden.

Cooper
maandag 24 september, 15.05 uur

Na een paar minuten begint mijn hand al te steken. Stom natuurlijk, 
maar ik kan me niet eens herinneren wanneer ik voor het laatst iets met 
de hand heb geschreven. En ik gebruik ook nog eens mijn rechterhand, 
wat wel nooit natuurlijk zal aanvoelen, ook al doe ik het al jaren. In groep 
vier stond mijn vader erop dat ik met rechts leerde schrijven – vlak nadat 
hij me had zien werpen. Jouw linkerarm is goud waard, zei hij tegen me. 
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Die moet je niet verknoeien met dingen die er niet toe doen. Wat hem aan-
gaat, valt alles wat niet met honkbal te maken heeft  daaronder.
 Dat was ook het moment waarop hij me Cooperstown begon te noe-
men, naar het stadje van de Hall of Fame van het honkbal. Niets leuker 
dan een achtjarige onder druk zetten.
 Simon pakt zijn rugzak en begint erin te rommelen. Hij ritst elk vakje 
open, trekt het ding op schoot en gluurt erin. ‘Waar is in godsnaam mijn 
waterfl es?’
 ‘Niet kletsen, meneer Kelleher,’ zegt meneer Avery zonder op te kijken.
 ‘Dat weet ik, maar… mijn waterfl es is weg. En ik heb dorst.’
 Meneer Avery wijst naar het aanrecht achter in het lokaal dat vol staat 
met bekers en petrischaaltjes. ‘Ga maar wat drinken. Maar wel zachtjes.’
 Simon staat op, pakt een beker van de stapel naast de gootsteen en vult 
hem met water uit de kraan. Dan loopt hij terug naar zijn stoel en zet de 
beker op zijn tafel. Hij lijkt echter te worden afgeleid door Nates metho-
dische geschrijf. ‘Hé, gast,’ zegt hij, terwijl hij met zijn gymp tegen de 
poot van Nates tafel schopt. ‘Zeg eens eerlijk: heb jij die telefoons in onze 
tas gestopt, om ons te stangen?’
 Nu kijkt meneer Avery op. Hij fronst. ‘Ik zei záchtjes, meneer Kelleher.’
 Nate leunt achterover en slaat zijn armen over elkaar. ‘Waarom zou ik 
dat doen?’
 Simon trekt zijn schouders op. ‘Waarom doe jij überhaupt iets? Om 
gezelschap te hebben bij wat je die dag weer hebt verkloot?’
 ‘Nog één woord van een van jullie en jullie kunnen allemaal morgen 
terugkomen,’ waarschuwt meneer Avery.
 Simon opent zijn mond toch weer, maar voor hij iets kan zeggen klinkt 
er het geluid van piepende banden, gevolgd door de klap van tegen el-
kaar botsende auto’s. Addy hapt naar adem; ik grijp me vast aan mijn 
tafeltje, alsof iemand míj zojuist van achteren heeft  geraakt. Nate, die al-
leen maar dankbaar lijkt voor de onderbreking, is de eerste die opstaat en 
naar het raam beent. ‘Wie krijgt er nou een aanrijding op de parkeer-
plaats van school?’ vraagt hij zich hardop af.
 Bronwyn kijkt naar meneer Avery alsof ze toestemming vraagt. Zodra 
hij opstaat van achter zijn bureau holt ze ook naar het raam. Addy volgt 
haar en ik sta uiteindelijk ook maar op van mijn stoel. Even kijken wat er 
aan de hand is dan. Als ik tegen het kozijn leun om naar buiten te kijken, 
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duikt Simon naast me op en overziet het tafereel beneden met een laat-
dunkende grijns.
 Twee auto’s, een oude rode en een onopvallende grijze, staan recht 
 tegenover elkaar, met de bumpers tegen elkaar. We kijken er zwijgend 
naar totdat meneer Avery een geërgerde zucht slaakt. ‘Ik moet maar even 
gaan kijken of er geen gewonden zijn.’ Hij laat zijn blik over ons heen 
gaan en richt zich dan tot Bronwyn, die hij kennelijk als de meest verant-
woordelijke van het stel ziet. ‘Mejuff rouw Rojas, houdt u de boel hier 
even binnen de perken tot ik terug ben.’
  ‘Oké,’ zegt Bronwyn, met een nerveuze blik op Nate. Wij blijven bij 
het raam naar beneden staan kijken. Maar nog voordat meneer Avery of 
een andere docent buiten verschijnt, starten beide auto’s hun motor weer 
en rijden de parkeerplaats af.
 ‘Nou, wat een anticlimax,’ zegt Simon. Hij loopt terug naar zijn tafeltje 
en pakt zijn beker, maar in plaats van weer te gaan zitten slentert hij naar 
voren en tuurt even naar de poster met het periodiek systeem der ele-
menten. Vervolgens buigt hij zijn bovenlichaam de gang in alsof hij wil 
weggaan. Maar dan draait hij zich toch weer de klas in en steekt zijn be-
ker in de lucht alsof hij op ons wil toosten. ‘Nog iemand wat water?’
 ‘Ja, ik,’ zegt Addy, terwijl ze zich weer op haar stoel laat glijden.
 ‘Haal zelf maar dan, prinses,’ grinnikt Simon. Addy rolt met haar ogen 
en blijft  zitten. Simon leunt tegen het bureau van meneer Avery. ‘Echt, 
hè… wat moet jij nou toch met jezelf nu het Homecoming-feest voorbij 
is? Er zit nog een fl ink gat tussen nu en de Senior Prom.’
 Addy kijkt mij aan zonder antwoord te geven. Ik kan het haar niet 
kwalijk nemen. Simon moet niet veel hebben van ons vriendengroepje. 
Hij doet altijd alsof populariteit iets is waar hij ver boven staat. Maar 
toen hij afgelopen voorjaar in de hofh ouding van de Junior Prom be-
landde, leek hij toch behoorlijk ingenomen met zichzelf. Ik weet nog 
steeds niet hoe hij dat heeft  klaargespeeld, tenzij hij stemmen heeft  ver-
zameld door mensen te beloven dat hij hun geheim niet zou verklappen.
 In de hofh ouding van het Homecoming-feest vorige week was Simon 
echter nergens te bekennen. Ikzelf was tot koning gekozen. Dus mis-
schien sta ik nu wel als volgende op zijn treiterlijst, of wat hij ook maar 
in zijn schild voert.
 ‘Wat wil je daarmee zeggen, Simon?’ vraag ik, terwijl ik naast Addy ga 
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zitten. Addy en ik zijn niet echt dikke vrienden, maar ik heb wel het ge-
voel dat ik haar een beetje moet beschermen. Ze gaat al sinds de derde 
van de middelbare school met mijn beste vriend en is een lieve meid. 
Niet het type dat zich goed kan weren tegen zo’n pitbull als Simon.
 ‘Zij is de prinses, jij de sporter,’ zegt hij. Dan wijst hij met zijn kin naar 
Bronwyn en vervolgens Nate. ‘En jij bent de studiebol. En jij de crimi-
neel. Alle stereotypen uit tienerfi lms bij elkaar.’
 ‘En jij dan?’ vraagt Bronwyn. Ze stond nog bij het raam, maar loopt nu 
naar haar tafeltje en gaat erbovenop zitten. Terwijl ze haar benen over 
elkaar slaat, trekt ze haar donkere paardenstaart over haar schouder. 
Ze ziet er dit jaar veel leuker uit. Nieuwe bril misschien? Langer haar? 
Opeens stelt ze zich een beetje op als de sexy nerd.
 ‘Ik? Ik ben de alwetende verteller,’ zegt Simon.
 Bronwyns wenkbrauwen vliegen omhoog, tot ver boven haar donkere 
montuur. ‘Die heb je nooit in tienerfi lms.’
 ‘Ach, maar Bronwyn…’ Simon geeft  haar een knipoog en drinkt zijn 
beker dan in één teug leeg. ‘In het echte leven wel!’
 Hij zegt het zo dreigend dat ik me meteen afvraag of hij soms iets van 
Bronwyn weet, voor die stomme app van hem. Ik haat dat ding. Bijna al 
mijn vrienden hebben er wel eens op gestaan. En soms leidt zoiets tot 
heuse problemen. Zo is het uitgegaan tussen mijn vriend Luis en zijn 
vriendin door iets wat Simon had opgeschreven. Oké, het wás waar dat 
Luis met haar nichtje had gerommeld. Maar toch. Dat soort dingen hoeft  
niet gepubliceerd te worden. Het geroddel op de gang is al erg genoeg.
 En als ik heel eerlijk ben, ben ik als de dood voor wat Simon over mij 
zou kunnen schrijven als hij dat zou willen.
 Simon steekt zijn beker in de lucht en trekt een grimas. ‘Dit smaakt 
goor, zeg.’ Dan laat hij de beker vallen. Ik rol met mijn ogen: wat een 
dramatisch gedoe. Als Simon vervolgens op de grond valt, denk ik nog 
steeds dat hij een geintje maakt. Maar dan begint het gepiep.
 Bronwyn vliegt als eerste op en knielt naast hem. ‘Simon,’ zegt ze, ter-
wijl ze aan zijn schouder schudt. ‘Gaat het wel? Wat is er? Kun je nog 
praten?’ Haar stem verandert van bezorgd in paniekerig. Het is genoeg 
om ook mij in beweging te krijgen. Maar Nate is sneller: hij duwt zich 
langs me heen en hurkt naast Bronwyn.
 ‘Een pen,’ zegt hij en zijn ogen vliegen over Simons inmiddels knal-
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rode gezicht. ‘Heb je ergens een pen?’ Simon knikt wild, zijn hand grijpt 
naar zijn keel. Ik gris de pen van mijn tafeltje en wil hem aan Nate geven. 
Misschien wil hij een sneetje in zijn luchtpijp maken of zoiets. Maar Nate 
kijkt me aan alsof ik ineens twee hoofden heb. ‘Een epinefrine-pen,’ zegt 
hij, terwijl hij om zich heen kijkt waar Simons rugzak ligt. ‘Hij heeft  een 
allergische reactie.’
 Addy staat op van haar stoel en klemt zwijgend haar armen om zich 
heen. Bronwyn draait zich met een rood gezicht naar mij om. ‘Ik ga een 
van de leraren zoeken en 1-1-2 bellen. Jij blijft  bij hem, oké?’ Dan grist ze 
haar telefoon uit meneer Avery’s la en rent de gang op.
 Ik kniel naast Simon. Zijn ogen knallen bijna uit zijn hoofd, zijn lip-
pen zien blauw en hij maakt afschuwelijke stikgeluiden. Nate houdt Si-
mons rugzak op zijn kop en graait in de puinhoop van boeken, papieren 
en kleren die eruit is gevallen. ‘Simon, waar bewaar je dat ding?’ vraagt 
hij, terwijl hij het voorvakje openritst en er twee gewone pennen en een 
sleutelbos uit haalt.
 Maar Simon kan al niet meer praten. Ik leg een zweterige hand op zijn 
schouder, alsof dat hem zal helpen. ‘Het komt goed, het komt weer goed. 
We halen hulp.’ Ik hoor dat mijn stem steeds lijziger wordt, zo dik als 
stroop. Mijn accent komt altijd terug als ik gestrest ben. Ik draai me naar 
Nate en vraag: ‘Weet je zeker dat hij niet ergens in aan het stikken is?’ 
Misschien heeft  hij eerder een heimlichmanoeuvre nodig dan zo’n stom-
me injectiepen.
 Maar Nate negeert mijn vraag en gooit Simons rugzak aan de kant. 
‘Fok!’ gilt hij en hij slaat met zijn vuist op de vloer. ‘Heb je hem in je zak, 
Simon? Simon!’ Simons ogen draaien weg terwijl Nate in zijn zakken 
zoekt. Hij vindt slechts een verkreukeld papieren zakdoekje.
 In de verte janken sirenes als meneer Avery en twee andere docenten 
binnenstormen, met een telefonerende Bronwyn in hun kielzog. ‘We 
kunnen zijn EpiPen nergens vinden,’ zegt Nate kort, terwijl hij naar de 
berg spullen van Simon wijst.
 Meneer Avery werpt een blik vol afschuw op Simon en zegt dan tegen 
mij: ‘Cooper, in het kamertje van de schoolverpleegkundige hebben ze 
ook EpiPennen. Ze moeten ergens duidelijk zichtbaar liggen. Snel!’
 Als ik de gang in ren, hoor ik achter me voetstappen verdwijnen. Ik 
sprint naar het trappenhuis en ruk de deur open. Dan ren ik met drie 
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treden tegelijk de trap af naar de begane grond en zigzag om een paar 
verdwaalde leerlingen heen naar de kamer van de schoolverpleegkundi-
ge. De deur staat op een kier, maar er is niemand.
 Het is een benauwde ruimte, met de onderzoektafel tegen het raam 
en een hoge grijze archiefk ast links van me. Mijn blik vliegt door de 
ruimte en blijft  hangen bij twee aan de muur opgehangen witte dozen 
met rode blokletters erop. Op de ene staat defibrillator, op de andere 
epinefrine. Ik frunnik aan de sluiting van de tweede doos en trek hem 
open.
 Er zit niets in.
 Ik open de andere doos. Er zit een plastic apparaat in met een plaatje 
van een hart erop. Ik weet zo goed als zeker dat ik dat niet nodig heb, dus 
begin ik in de grijze kast te rommelen en trek er dozen met verband en 
aspirine uit. Ik zie helemaal niets wat eruitziet als een pen.
 ‘Cooper, heb je ze gevonden?’ Mevrouw Grayson, een van de docen-
ten die samen met meneer Avery en Bronwyn het lab binnen kwamen, 
rent naar binnen. Ze hijgt luid en houdt haar handen in haar zij.
 Ik wijs naar de lege doos aan de muur. ‘Daar zouden ze in moeten 
zitten, toch? Maar die is leeg.’
 ‘Probeer de voorraadkast dan,’ zegt mevrouw Grayson, terwijl ze de 
overal verspreid liggende dozen met pleisters negeert – het bewijs dat ik 
dat allang gedaan héb. Een andere docent sluit zich bij ons aan en samen 
zetten we het hele kamertje op zijn kop, terwijl het geluid van de sirenes 
steeds dichterbij komt. Na de laatste kast wist mevrouw Grayson met de 
rug van haar hand een druppel zweet van haar voorhoofd. ‘Cooper, ga 
meneer Avery vertellen dat we nog niets hebben gevonden. Meneer 
Contos en ik zoeken intussen door.’
 Ik arriveer precies tegelijk met de ambulancemedewerkers bij meneer 
Avery’s lab. Ze dragen marineblauwe kleding en zijn met zijn drieën: 
twee van hen duwen een lange witte brancard voor zich uit, de andere 
rent vooruit om het groepje dat zich bij de deur heeft  verzameld uit el-
kaar te jagen. Ik wacht tot ze allemaal binnen zijn en glip dan het lokaal 
in. Meneer Avery zit ineengezakt als een pudding op de grond naast het 
bord, zijn gele overhemd uit zijn broek. ‘We kunnen die pennen niet 
vinden,’ vertel ik hem.
 Hij trekt een trillende hand door zijn dunne grijze haar, terwijl Simon 
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een spuit krijgt en op de brancard wordt getild. ‘God helpe die jongen,’ 
fl uistert hij. Meer tegen zichzelf dan tegen mij, volgens mij.
 Addy staat in haar eentje bij de muur, de tranen stromen over haar 
wangen. Ik loop naar haar toe en leg een arm om haar schouder, terwijl 
de ambulancemedewerkers de brancard de gang op manoeuvreren. 
‘Kunt u meekomen?’ vraagt een van hen aan meneer Avery. Hij knikt en 
volgt hen, waarna het lokaal leeg achterblijft , op een paar geschokte do-
centen na en wij vieren, die samen met Simon aan het strafuur begon-
nen.
 Amper een kwartier geleden, gok ik, maar het lijken wel uren.
 ‘Komt het weer goed met hem?’ vraagt Addy met verstikte stem. Bron-
wyn klemt haar telefoon tussen haar handen alsof ze ermee bidt. Nate 
staat met zijn handen op zijn heupen naar de deur te staren, waar steeds 
meer docenten en leerlingen door naar binnen druppelen.
 ‘Gokje? Nee,’ zegt hij.
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