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Ella

Regen slaat in dichte golven tegen mijn slaapkamerraam, donder 
en bliksem zorgen voor een daverend begin van deze maandag-

morgen in Georgia. Al uren ben ik wakker en luister ik naar het huilen 
van de wind, terwijl ik fantaseer over een wervelende windvlaag die de 
muur openbreekt en me wegvaagt.
 De vloer voor mijn deur kraakt. Onder de deur zie ik mijn moeders 
weifelende schaduw. Het hout kreunt onder haar voeten. Het geluid 
van besluiteloosheid. Aankloppen bij haar dochter of niet?
 Mijn moeder loopt door, haar voetstappen trekken zich terug naar 
haar slaapkamer.
 Niet dus.
 Een jaar geleden zou ze binnen zijn gestormd en me de les hebben 
gelezen omdat ik nog in bed lag. Een jaar geleden zou haar zwijgen 
ondenkbaar zijn geweest. Maar een jaar geleden was alles anders. Ik 
verdien dit zwijgen, zwaar als een steen om mijn nek. En met dat be-
rouwvolle besef sla ik de dekens terug en doe het onmogelijke: ik maak 
me gereed voor mijn eerste dag als laatstejaars op North Davis High.
 Hoewel het voelt als een leven geleden, weet ik nog hoe gestrest ik 
vorig jaar was op de eerste schooldag. Mijn springerige zwarte haar was 
door de luchtvochtigheid van Georgia niet glad te krijgen, hoeveel 
argan-olie ik ook gebruikte. Met de cat-eyelook die de avond ervoor zo 
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onweerstaanbaar had geleken, zag ik er nu uit alsof ik Gotham City 
met lachgas in een gijzelgreep wilde houden.
 In paniek had ik mijn favoriete persoon ter wereld een selfie ge-
stuurd, met als bijschrift Help.
 Hayleys antwoord kwam direct. Serieus? Omg, je bent een totale 
hottie. Kom snel langs, ik fix je haar. Met mijn stijltang kan de zomer je 
nix maken.
 Maar vandaag?
 Vandaag trek ik het eerste het beste aan dat mijn tenen raken op de 
slaapkamervloer: dezelfde spijkerbroek als gisteren (en de dag daar-
voor, en de dag daarvoor) en een grijs sweatshirt met salsavlekken die 
inmiddels een week oud zijn. Ik kan me niet herinneren wanneer ik 
voor het laatst in een spiegel keek.
 Rouw heeft een kloof geslagen tussen mij en dat domme wicht van 
een jaar geleden, voor wie slechte eyeliner en statisch haar de grootste 
rampen waren. Wat haat ik haar.
 Wat verlang ik naar haar.
 Wanneer ik weer door de gangen van North Davis High loop, voelt 
het alsof ik niet terugkeer als Ella maar als Ella de Schaduw, een leven-
de geest. De gedachte voelt als een papiersnee in mijn hart. Ik zou 
wíllen dat ik een geest was. Dan kon ik me misschien uitstrekken tus-
sen verschillende werelden en nog met Hayley praten. De belangrijke 
dingen tegen haar zeggen.
 Bijvoorbeeld dat Albert Wonsky nu haar kluisje heeft. Ze zou kreu-
nen en iets zeggen als: Red alsje-, alsjeblieft mijn foto’s van Pedro Pascal 
voordat mijn manlief verzuipt in de anime-porno, en ik zou lachen en 
terugzeggen: Sorry, te laat.
 Ik zou haar vertellen dat de deuk er nog zit. Van toen ik tegen een 
kluisje trapte omdat ik een acht voor Latijn had. En de deuk die zij 
ernaast trapte ook. ‘Voor de plausibele ontkenning,’ had ze gezegd. 
‘Dat betekent iets heel anders,’ had ik geantwoord.
 Ik zou haar vertellen dat er in de nis bij het muzieklokaal nog resten 
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roze kaarsvet zitten. Van toen Sawyer Hawkins en ik ons daar verstop-
ten om dwaas grinnikend tevoorschijn te springen en ‘Lang zal ze le-
ven!’ te roepen, gewapend met ballonnen en een cupcake waarop een 
kaarsje prijkte.
 Sawyer.
 Zijn naam voelt als een draaiende vuist in mijn maag. Ik mag van-
daag niet aan hem denken. Het is allemaal al te veel. Als ik het wel doe, 
barst mijn ribbenkast opnieuw uit elkaar.
 Dus natuurlijk komt uitgerekend op dit moment Sawyer mijn ge-
zichtsveld in lopen. Daar heb je hem, aan het eind van de gang, boven 
Mike Lim uittorenend terwijl ze iets bespreken waardoor er een scheve 
grijns doorbreekt op Sawyers knappe gezicht.
 Het raakt me met zo’n kracht dat ik stil moet blijven staan. Ik leun 
tegen een muur en omklem mijn boeken zo stevig dat de woorden 
wiskunde a waarschijnlijk nog dagen in mijn borstbeen geprent staan.
 Alsof hij mijn aanwezigheid voelt, kijkt Sawyer plotseling mijn kant 
op. Mijn adem stokt. Voor het eerst sinds de begrafenis zie ik Sawyers 
zachte bruine ogen.
 Al is er niks zachts aan de blik die hij me toewerpt.
 Sawyer, de enige jongen die ik ken die maandjubileums viert met 
kleine, perfecte cadeautjes, die ons toen Hayley zich niet lekker voelde 
zonder klagen voorzag van popcorn en Sprite tijdens een complete 
Twilight-marathon, die net zoveel van mijn beste vriendin hield als 
ik…
 Díé Sawyer werpt me momenteel zo’n woedende blik toe dat ik 
acuut zou willen overgeven.
 Ik wist het. Hij geeft mij de schuld.
 Ik zou zijn blik moeten vasthouden. Ik zou me moeten laten brand-
merken door zijn oordeel. Dat verdien ik, voor wat ik hem heb ontno-
men. Haar heb ontnomen.
 In plaats daarvan draai ik me echter snel om terwijl ik een snik weg-
slik, klaar om de gang door te sprinten, de school uit, misschien wel 
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voorgoed. Maar het enige wat ik doe, is tegen meneer Wilkens opbot-
sen.
 ‘Oef! Rustig aan, tijger!’ De schoolpsycholoog struikelt achter-
waarts, terwijl zijn handen omhoogschieten en me bij de schouders 
grijpen om te voorkomen dat ik val.
 ‘Jemig, het spijt me écht,’ stamel ik ontzet.
 ‘Nee, nee, Ella, geeft niks. Niks aan de hand.’ In een poging mijn 
blik te vangen laat hij zijn kin zakken. ‘Hé. Hé. Ik ben blij dat we el-
kaar tegen het lijf lopen. Hoe gaat het?’
 Omdat ik mijn stem niet vertrouw, haal ik mijn schouders op.
 ‘Zo goed, hm?’ Meestal is meneer Wilkens gladgeschoren, maar nu 
heeft hij een lichte stoppelbaard. Zijn doorgaans stralend blauwe ogen 
zien er vandaag doorlopen uit, de kleur van blauwe plekken. Misschien 
is hij zo’n type dat echt iets geeft om zijn leerlingen. Misschien is hij 
deze ochtend ook bedroefd.
 Dat is een fijne gedachte.
 ‘Ella,’ zegt hij, ‘ik weet dat dit een zware dag is. En hopelijk weet je 
dat ik er voor je ben.’ Het lijkt alsof hij meer wil zeggen, maar de bel 
gaat en onderbreekt zijn gedachten. ‘Ah, gered door de bel.’ Hij lacht. 
‘Zorg dat je niet te laat komt. We spreken elkaar snel, oké?’
 Met een bezorgde frons op zijn voorhoofd kijkt hij me na. Het is zo 
attent, zijn bezorgdheid. Zijn bereidheid om me te helpen. Doe geen 
moeite, meneer Wilkens, zou ik moeten zeggen. Besteed uw tijd en moei-
te liever aan leerlingen die geen verloren zaak zijn. Leerlingen die het 
verdienen.
 Leerlingen die niet hun beste vriendin hebben vermoord.

De hele dag probeer ik onzichtbaar te zijn. Ik probeer de beschuldi-
gende blikken en het milde, meelevende gestaar te negeren, de ogen 
vol sympathie. Maar het is onmogelijk. Wanneer ik langs een groepje 
meiden bij het drinkfonteintje loop, verstomt hun gesprek. Tijdens 
Engels buigt Seema Patel, met wie ik sinds de basisschool geen woord 
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meer heb gewisseld, zich naar me toe en houdt me een zak zure matten 
voor. ‘Die kun je volgens mij wel gebruiken.’
 En wanneer ik voorafgaand aan de lunchpauze bij mijn kluisje sta, 
zwermen mensen die ik vandaag hoopte te vermijden om me heen: de 
oude kliek. Althans, wat er van over is. Ineens zijn daar Nia Wiley, 
Beth Harris, Rachael Evans en zelfs Scott Logan. Sawyers afwezigheid 
valt op. Geen gat kan zich echter meten met de meest voor de hand 
liggende leemte, zo groot als een krater.
 Dit zijn eigenlijk Hayleys vrienden. Nia en Beth zaten samen met 
haar in het hardloopteam, Beth en Rachael zijn al sinds het eerste jaar 
een stel, en Scott is net een zeepok die van geen loslaten weet, hoe hard 
je ook schrobt – half de eeuwige clown, half de arrogante tiener. 
Hayley haalde me bij dit groepje, en zonder haar is het zwaartepunt 
zoek. Als ik nog een week of zo hun telefoontjes negeer, word ik van-
zelf in mijn eigen baan geslingerd, waar iedereen zich prettiger bij zal 
voelen.
 Nu slaat Beth echter nog haar armen om mijn nek.
 ‘Ella, waar was je? Ik maakte me zo’n zorgen toen ik niks van je 
hoorde! Ik heb je deze zomer zowat elke dag gebeld!’
 Nia wrikt Beth voorzichtig van me los. ‘En zoals ík zei, had ik waar-
schijnlijk ook niet opgenomen als je me elke dag zou binge-bellen.’
 Met een pruillip leunt Beth tegen Rachael aan, terwijl Nia haar 
hoofd schudt en me verontschuldigend aankijkt. ‘We wilden gewoon 
weten hoe het met je ging, Ella. Ik bedoel, los van het voor de hand 
liggende.’
 ‘Ja, we missen je.’ Rachael glimlacht voorzichtig naar me, Beth 
knikt instemmend. Nia geeft Scott een por, die achter hen fronsend 
naar zijn telefoon staat te kijken.
 ‘Ja, Ella, dat dus, we zijn er als je ons nodig hebt.’ Scott kijkt wel een 
halve seconde op van zijn scherm.
 Nia’s ogen vonken in zijn richting en wenden zich dan met een 
zachtere blik weer tot mij. ‘Meid. Hoe gaat het met je?’
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 Beth en Rachael lijken nerveus. Scott let totaal niet op. Liever dat 
echter dan Nia’s meewarige, té begripvolle oogopslag.
 ‘Het was lastig, maar het gaat wel. Ik zweer het.’ Terwijl ik mijn 
kluisje sluit, doe ik mijn best om te glimlachen. ‘Maak je geen zorgen. 
Ik waardeer het, serieus. Maar ik ben oké.’
 Beth en Rachael lijken opgelucht.
 Nia fronst. ‘Ella, je weet dat je altijd…’
 ‘Je hebt haar gehoord,’ valt Scott haar in de rede terwijl de bel gaat. 
‘Ze is oké. Haar chakra’s zijn gedeblokkeerd, haar aura straalt, haar 
Mercurius is in retrograde of hoe je dat ook zegt. Ik kom te laat voor 
Spaans.’
 Boos kijkt Nia zijn verdwijnende silhouet na, maar ze dringt niet 
aan. Voor de verandering ben ik blij dat Scott nogal een eikel is.
 Het stopt niet bij mijn oude vrienden. Ook elke leraar wil even in-
checken.
 Net als meneer Wilkens pakken ze me zacht bij mijn elleboog en 
vragen op gedempte toon hoe het gaat. Wat willen ze dat ik zeg? Wat 
verwachten ze te horen in de drie minuten tussen twee lessen? Alles 
wat ik niet kon vertellen aan mijn ouders of aan de stoet geestelijke 
gezondheidswerkers in de vier maanden sinds Hayley er niet meer is? 
Ik geef het enige antwoord dat ik kan geven, het enige antwoord dat ze 
willen horen: ‘Goed. Het gaat goed.’
 Als door een wonder blijft de tijd verstrijken, zodat het einde van de 
dag steeds dichterbij komt. Toch voelt het alsof ik in een houten roei-
boot vol gaten in de zijkant zit, elk lekkend gat een herinnering: het 
lege tafeltje in het derde uur, de lunchtafel waaraan we drie jaar lang 
zaten, nu ingenomen door eerstejaars. De zee kolkt en ik worstel om 
de gaten te dichten, om het binnenstromende water buiten te houden. 
De golven beuken op me in en bijna sla ik om, maar het lukt me om 
te blijven drijven.
 Om kwart over drie gaat de bel.
 Eíndelijk.
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 Ik sprint al richting de hoofduitgang als een stem me tegenhoudt.
 ‘Mejuffrouw Graham! Precies degene die ik zocht.’ Mevrouw 
Langley van handvaardigheid wenkt me vanuit de deuropening van 
haar lokaal. Ik werp een verlangende blik op de dubbele deuren aan 
het eind van de gang, onder het flikkerende uit-bordje, maar loop dan 
naar haar toe.
 ‘Hallo, mevrouw Langley,’ zeg ik, terwijl ik de tas met boeken aan 
mijn schouder verhang en mijn aangeboren zuidelijke beleefdheid 
op gespannen voet staat met mijn wanhopige drang om hier weg te 
komen.
 ‘Ik wilde je alleen snel iets geven.’ Ze steekt een vinger in de lucht 
en komt even later terug met een kartonnen doosje in haar handen. 
Op de zijkant staan met watervaste stift de woorden ella en hayley 
geschreven. In het doosje zitten twee handgemaakte keramische 
mokken.
 En ineens begint de kleine roeiboot die ik de hele dag recht heb 
weten te houden, te zinken.
 ‘Ik dacht: misschien wil je ze hebben,’ fluistert mevrouw Langley 
bijna zo verdrietig als ik me voel. ‘Ze gingen pas de oven in nadat… 
Nou ja, ik heb ze voor je bewaard.’
 ‘Uh,’ zeg ik, terwijl ik met knipperende ogen in het doosje kijk.
 Het was Hayleys idee geweest om mokken voor elkaar te maken. 
Koffiemokken voor als we een kamer deelden aan de universiteit van 
Georgia. Hayley had me trots haar ontwerp laten zien, een mok met 
een sierlijke G op de zijkant. G voor… gebit. Toen ik protesteerde dat 
ik géén koffie zou drinken uit zo’n mok, had ze een hand opgestoken.
 ‘Wacht, luister. Deze mok gebruik je je hele leven lang. Ik bereid je 
alvast voor op de beste fase van onze vriendschap: als we oud en seniel 
zijn. Denk je eens in hoe leuk dat gaat worden.’ Hayleys groene ogen 
hadden ondeugend opgelicht. ‘Elke keer dat we elkaar zien, worden 
we helemaal opnieuw beste vriendinnen.’ Ze had haar schouders opge-
haald. ‘Bovendien kun je je gebit erin bewaren.’
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 Beide mokken zijn prachtig geworden.
 Ik krijg amper mee dat mevrouw Langley gedag zegt. Verdwaasd 
verlaat ik de school, niet in staat mijn blik af te wenden van de mok-
ken, die in het kartonnen doosje tegen elkaar rammelen. Ik zou graag 
wegkijken. Ik wil het, eerlijk waar. Ik wil ze in een ravijn mikken, maar 
weet dat dat zou voelen alsof ik een orgaan uitrukte en vertrapte. Om 
de een of andere reden heb ik deze mokken nodig om door te gaan.
 Ik streel de mok die Hayley maakte. Aan de onderkant zit een deuk-
je dat ze is vergeten glad te strijken. Ik kijk aandachtiger en zie kron-
kellijntjes, een patroon.
 Hayleys vingerafdruk.
 Vaag registreer ik dat er een wereld om me heen bestaat. Wat gras 
misschien, een lucht. Luide stemmen in de verte.
 Maar het enige waarop ik me nu kan concentreren, is mijn vinger 
die in dat deukje drukt.
 Dan gaat alles snel.
 Het ene moment zie ik koplampen voor me, een bus die recht op 
me af dendert. Mensen schreeuwen, een claxon buldert als een reus-
achtige draak. Mijn hart klopt in mijn keel, mijn laatste gedachte, be-
scherm de mokken, en dan vlieg ik achteruit.
 Ik ga niet dood.
 Ik knal tegen iets stevigs aan. Idioot genoeg denken mijn hersenen 
dat het een bakstenen muur is, maar deze muur is warm en heeft een 
hartslag. Iemand heeft me weggetrokken. Iemand heeft me gered.
 Ik hef mijn kin op en kijk in de grote, met paniek gevulde ogen van 
Sawyer Hawkins.
 ‘Sawyer!’ hijg ik, terwijl ik uit zijn armen krabbel om me naar hem 
toe te draaien. De boeken zijn uit mijn tas op het grasveld gevallen, 
maar het doosje hou ik nog stevig vast, de mokken op miraculeuze 
wijze ongeschonden.
 ‘Ella.’ Sawyer puft, zijn gezicht is vertrokken van schrik en hij houdt 
één hand op zijn borst terwijl hij met de andere aan zijn dikke haar 
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trekt. Hij haalt een paar keer adem om te bedaren en sluit zijn ogen. 
Als hij ze weer opent, schieten ze vuur.
 ‘Ella,’ snauwt hij, ‘waar was je in gódsnaam met je gedachten? Je 
had wel dood kunnen zijn. Letterlijk dóód. Als ik er niet was geweest, 
als ik je niet in de gaten had gehouden? Jezusmína.’
 ‘Waarom deed je dat?’ Het duurt even voordat ik besef dat ik het 
hardop heb gezegd.
 ‘Wat?’ Verward valt hij stil.
 ‘Me in de gaten houden? Of…’ ik slik, ‘…me überhaupt redden?’ 
Tot mijn afschuw barst ik in tranen uit. Ik kan niet meer doen alsof 
het goed gaat.
 Alle kleur trekt uit Sawyers gezicht. De boze uitdrukking op zijn 
gezicht vervliegt en hij lijkt zo mogelijk nog meer van slag door mijn 
woorden dan door mijn bijna-botsing. Hij likt zijn lippen, opent zijn 
mond, maar er komt niks uit.
 Ik wil het antwoord weten. Een microscopisch sprankje hoop dat 
zich in mijn maag heeft genesteld, smeekt me te blijven staan, te luis-
teren naar wat hij te zeggen heeft.
 Maar dat doe ik niet. Dat kan ik niet.
 Ik weet het antwoord. En elk vriendelijk woord uit zijn mond zou 
zijn ingegeven door medelijden of een barmhartigheid die ik niet ver-
dien. Vliegensvlug draai ik me om en loop weg.
 Hij roept me niet na. Het flintertje hoop wil dat ik omkijk, één keer 
maar. Maar dat doe ik niet.
 En ik neem me plechtig voor nooit meer met Sawyer te praten.
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