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Het heden

k kijk naar de stapel borden in de gootsteen en kom tot een pijnlijke
constatering: ik ben smoorverliefd.

Of nee, weet je wat? Dat klopt niet. Ik wist al dat ik smoorver-
liefd was. Maar al had ik het niet geweten, dan was het nu alsnog
overduidelijk geweest: het feit dat ik niet naar een vergiet en twaalf
vieze vorken kan kijken zonder Liams donkere ogen te zien terwijl hij
tegen het aanrecht leunt, met zijn armen voor zijn borst over elkaar
geslagen. Zonder zijn strenge en toch plagerige stem te horen als hij
me vraagt: Ts dit een postmodern kunstproject van je? Of is het af-
wasmiddel gewoon op?’

Het besef overvalt me net nadat ik laat ben thuisgekomen en zag
dat hij het licht op de veranda voor me heeft laten branden. Dat... o,
dat laat mijn hart altijd een paar slagen overslaan, op een deels fijne,
deels afgrijselijke manier. Nog iets wat mijn hart doet overslaan: ik
vergeet niet om het licht weer uit te doen zodra ik binnen ben. Dat
past totaal niet bij me en is mogelijk een teken dat de chiazaad-troep
die hij ’s ochtends voor me maakt wanneer ik te laat ben me daadwer-
kelijk slimmer maakt.

Het is maar goed dat ik heb besloten om te verhuizen. Het is beter



zo. Mijn hart kan geen sprongetjes blijven maken, dat is slecht voor
mijn mentale en fysieke gezondheid. Ik ben slechts een nederige be-
ginner — al dat verlangen is nieuw voor me — maar ik weet vrij zeker
dat samenwonen met een gast die je vroeger haatte en op wie je nu
op de een of andere manier smoorverliefd bent geworden geen goed
idee is. Geloof mij nou maar, ik heb een doctorstitel. (In een compleet
ander vakgebied, maar daar hebben we het nu even niet over.)

Weet je wat wél handig is aan verlangen? Dat je continu zenuw-
achtig bent. Ik kijk naar de enorme berg afwas en denk serieus dat
het me wel fijn lijkt om de keuken schoon te maken. Als Liam binnen
komt lopen, voel ik de onverwachte drang om de vaatwasser zo vol
mogelijk te laden. Ik kijk naar hem op, zie dat hij bijna de hele deur-
opening vult en draag mijn hart streng op om geen slagen meer over
te slaan. Dat doet het uiteraard toch, met een dubbele salto. Gewoon
omdat het kan.

Mijn hart is een klootzak.

Je vraagt je vast af of ik door een sluipschutter onder schot wordt
gehouden en wordt gedwongen om de afwas te doen.” Ik kijk stralend
naar Liam zonder te verwachten dat hij mijn glimlach beantwoordt,
want... hij is nou eenmaal Liam. Hjj is vrij onmogelijk te lezen, maar
ik probeer allang niet meer om emoties van zijn gezicht af te lezen en
sta mezelf gewoon toe om ze te voelen. Ze voelen fijn en warm en ik
wil me er helemaal in onderdompelen. Ik wil dat hij zijn hoofd schudt
en ‘Mara’ zegt op dat toontje van hem, en dat hij lacht, ook al weet
hij dat hij dat beter niet kan doen. Ik wil op mijn tenen gaan staan
en die donkere lok van zijn voorhoofd strijken. Ik wil mijn gezicht
in zijn borst begraven om de schone, heerlijke geur van zijn huid te
kunnen ruiken.

Maar dat wil hij waarschijnlijk allemaal niet. En dus draai ik me
om en spoel ik een ontbijtkom af die onder het vergiet verstopt lag.

Tk dacht dat je onder de invloed was van zo'n parasietachtige
schimmel uit die documentaire.’ Zijn stem klinkt zacht. Diep. Ik ga
dat geluid zo enorm missen.

‘Dat waren zeepokken. Zie je wel, ik wist wel dat je halverwege
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in slaap was gevallen.” Hij reageert niet. En dat is niet erg, want zo
is Liam nou eenmaal. Een man van weinig humor en nog minder
woorden. Je kent die pup van de buren toch wel? Die Franse buldog?
Hij is vast ontsnapt tijdens een wandeling, want hij rende net op me
af, midden op straat. Met zijn riem nog om. Ik wil een handdoek
pakken en mijn hand raakt per ongeluk zijn lijf. Hij staat nu vlak
achter me. ‘Oeps. Sorry. Maar goed, ik droeg hem terug naar huis en
hij was zo schattig...

Ik stop met praten, want ineens staat Liam niet meer alleen achter
me. Ik word tegen de gootsteen geduwd. Het randje van het aanrecht
drukt tegen mijn heupen en ik voel een lange muur van hitte strak
tegen mijn rug.

O mijn god.

Is hij... is hij gestruikeld? Dat moet haast wel. Dit is een ongelukje.

‘Liam?’

Ts dit oké, Mara?’ vraagt hij, maar hij komt niet in beweging. Hij
blijft staan waar hij staat: zijn lichaam tegen mijn rug, zijn handen
tegen het aanrecht naast mijn heupen en... Is dit een of andere lucide
droom? Heb ik een hartstilstand? Is mijn brein mijn beschamendste
nachtelijke fantasieén in hallucinaties aan het veranderen?

‘Liam?’ vraag ik zachtjes. Hij wrijft met zijn neus door mijn haar.
Vlak boven mijn voorhoofd, met zijn neus en misschien zelfs met zijn
mond, en dit voelt niet per ongeluk. Totaal niet, zelfs. Is hij... Nee.
Nee, dat kan niet.

Maar zijn handen liggen op mijn buik en dat zegt me dat dit an-
ders is. Dit voelt niet alsof onze handen elkaar in de gang per ongeluk
raken, al die keren waar ik van mezelf niet meer over mag nadenken.
Het voelt niet als die keer dat ik over het snoer van mijn laptop strui-
kelde en ik bijna op zijn schoot viel, en het voelt niet als die keer dat
hij zachtjes mijn pols vasthield om te kijken hoe erg ik mijn duim had
verbrand tijdens het koken. Dit voelt... ‘Liam?’

‘Stil maar.” Ik voel zijn lippen tegen mijn slaap, warm en geruststel-
lend. ‘Alles is oké, Mara.’

Ik voel iets heets en vloeibaars ontstaan, diep in mijn buik.
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Zes maanden geleden

{ eet je wat het is, de term “mijn hart staat in vuur en vlam”

heb ik altijd heel misleidend gevonden. Vuur en vlam doet
me denken aan brand, aan een veel te oude stoppenkast. Een kachel
die je te lang aan hebt laten staan. Misschien zelfs opzettelijke brand-
stichting. Maar niet aan iemand die smoorverliefd is. Weet je waar
het me nog meer aan doet denken? Bazooka’s. Vlammenwerpers.
Aan sirenes in de verte. Niets zet iets sneller in vuur en vlam dan twee
aartsvijanden die elkaars lievelingsspullen in de fik zetten. Wil je een
explosie veroorzaken? Dan heeft het geen zin om lief te doen tegen je
huisgenoot. Maar als je nou met een lucifer zijn in benzine gedrenkte,
handgemaakte deken in de fik zet, dan...

‘Mevrouw?” De Uber-chauffeur draait zich schuldbewust om, om-
dat hij mijn postapocalyptische woordenstroom onderbreekt. ‘Even
ter info, over vijf minuten komen we aan op de plaats van bestem-
ming.’

Ik glimlach verontschuldigend om hem te bedanken en kijk weer
naar mijn telefoon. Het hele scherm is gevuld met de gezichten van
mijn twee beste vriendinnen. Dan zie ik mezelf boven in het scherm:
nog chagrijniger dan normaal (terecht), nog bleker dan normaal (is
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dat tiberhaupt mogelijk?) en nog roodhariger dan normaal (maar dat
komt vast door het filter, toch?).

‘Dat is een bijzonder goede observatie, Mara,’ zegt Sadie, terwijl ze
verbaasd in de lens kijkt. ‘En ik stel voor dat je jouw, eh... bijzonder
terechte klacht doorgeeft aan meneer Van Dale of wie dit soort za-
ken dan ook regelt, maar... ik vroeg alleen maar hoe het was op de
begrafenis.’

Ta, Mara... Hoe... was... begrafenis?’ Hannah heeft weer eens een
slechte verbinding, zoals altijd.

Dat krijg je er nou van als je je beste vriendinnen tijdens je mas-
teropleiding leert kennen. Het ene moment sta je dolgelukkig met je
gloednieuwe technologiediploma in je handen te giechelen terwijl
je je vijfde meloencocktail naar binnen giet. Het volgende moment
ben je in tranen omdat jullie allemaal iets anders gaan doen. Face-
Time wordt even noodzakelijk als zuurstof. Er valt geen neongroene
cocktail meer te bespeuren. Je ietwat raaskallende monologen vin-
den niet meer plaats in de privacy van het appartement dat jullie
delen, maar min of meer in het openbaar op de achterbank van een
Uber terwijl je onderweg bent naar een heel, heel ongemakkelijk
gesprek.

Kijk, dat vind ik nou het meest klote aan volwassen zijn: op een
gegeven moment kun je er niet meer aan ontsnappen. Sadie ontwerpt
chique duurzame gebouwen in New York. Hannah is dood aan het
vriezen op een of ander NASA-onderzoeksstation in Noorwegen. En
ik...

Ik ben hier. Ik verhuis naar Washington D.C. voor mijn droom-
baan: onderzoeker bij de Environmental Protection Agency. Op pa-
pier zou ik door het dolle heen moeten zijn. Maar papier is licht ont-
vlambaar. Net als een hart dat in vuur en vlam staat.

‘Helena’s begrafenis was. .. interessant.’ Ik leun naar achteren. ‘Dat
is denk ik het voordeel als je weet dat je gaat sterven. Dan kun je
mensen nog een beetje pesten. Regelen dat ze “Karma Chameleon”
moeten draaien terwijl ze je kist laten zakken, omdat je geest anders
nog generatieslang bij hun nageslacht zal spoken.’
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Tk ben gewoon blij dat je de laatste dagen bij haar kon zijn, zegt
Sadie.

Ik glimlach weemoedig. ‘Ze bleef tot haar laatste snik een echt
kreng. Ze speelde vals tijdens ons laatste potje schaken. Alsof ze me
niet sowieso had kunnen verslaan.” Ik mis haar. Enorm. Helena Har-
ding, mijn PhD-adviseur en mentor van de afgelopen acht jaar, voel-
de meer als familie voor me dan mijn kille, afwezige bloedverwanten
ooit voor me wilden zijn. Maar ze was ook oud, had veel pijn en wilde
- zoals ze het zelf zei - ‘graag verder met belangrijkere projecten’.

Zo liefvan haar dat ze je haar huis in Washington heeft nagelaten,
zegt Hannah. Ze is vast naar een ander fjord gelopen, want inmiddels
kan ik haar daadwerkelijk verstaan. ‘Nu heb je altijd je eigen plekje.

Het is waar. Het is allemaal waar en ik ben ontzettend dankbaar.
Helena’s geschenk was even vrijgevig als onverwacht, het liefste wat
iemand ooit voor me heeft gedaan. Maar haar testament is een week
geleden voorgedragen en er is nog iets wat ik aan mijn vriendinnen
moet vertellen. Tets wat me het gevoel geeft dat mijn hele leven in
vuur en vlam staat. ‘Daarover gesproken...’

‘O jee. Ik zie hen allebei fronsen. “Wat is er gebeurd?’

‘Het is... ingewikkeld.’

‘Tk ben dol op ingewikkeld,” zegt Sadie. Is het ook dramatisch?
Wacht, ik ga even tissues pakken.

‘Dat weet ik nog niet.” Ik haal diep adem om moed te verzamelen.
‘Het huis dat Helena me heeft nagelaten... Het blijkt dat dat huis niet
echt... van haar was.’

‘Wat?’ Sadie breekt haar tissue-missie af en staart me aan.

‘Nou ja, het was wel van haar. Maar niet helemaal. De... helft’

‘En van wie is de andere helft dan?” Echt iets voor Hannah om
direct ter zake te komen.

‘Oorspronkelijk van Helena’s broer. Maar hij is overleden en heeft
het huis aan zijn kinderen nagelaten. De jongste zoon heeft de rest uit-
gekocht en nu is hij de enige eigenaar. Nou ja, samen met mij dan.’ Tk
schraap mijn keel. ‘Hij heet Liam. Liam Harding. Hijj is een advocaat
van begin dertig. En hij woont momenteel in het huis. In zijn eentje’
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Sadies ogen worden groot. Jezus. Wist Helena dat?’

Tk heb geen flauw idee. Je zou denken van wel, maar de familie
Harding is behoorlijk vreemd.” Ik haal mijn schouders op. ‘Oud geld.
Heel veel. Zoals de Vanderbilts. Of de Kennedy’s. Wie weet waar rijke
mensen zich mee bezighouden.’

‘Vast met monocles,” zegt Hannah.

Ik knik. ‘Of met struiken die in de vorm van dieren zijn gesnoeid.’

‘Cocaine’

‘Polotoernooien.’

‘Manchetknopen.

‘Wacht even, hoor,” zegt Sadie. ‘Wat zei Liam Vanderbilt Kennedy
Harding hierover op de begrafenis?’

‘Dat is een uitstekende vraag, maar hij was er niet.

‘Hij is niet komen opdagen voor de begrafenis van zijn eigen tan-
te?’

‘Hij heeft geen contact meer met zijn familie. Ik gok dat er veel is
voorgevallen.’ Ik tik tegen mijn kin. ‘Misschien lijken ze meer op de
Kardashians dan op de Vanderbilts.’

‘Denk je dat hij niet weet dat de andere helft van het huis van jou
is?

‘Temand heeft me zijn nummer gegeven, dus ik heb hem gezegd dat
ik langs zou komen. Ik val even stil en voeg er dan aan toe: ‘Nou ja, ik
heb hem een berichtje gestuurd. We hebben elkaar nog niet gespro-
ken. Ik val weer even stil. ‘En hij heeft niet echt, eh... gereageerd.

‘Dit klinkt niet best, zeggen Sadie en Hannah in koor. Normaal
gesproken zou ik daar om moeten lachen, maar er is nog iets wat ik
nog niet heb verteld. Iets wat ze nog minder leuk gaan vinden.

‘Leuk weetje over Liam Harding... Helena was toch zeg maar de
Oprah van de klimaatwetenschap?’ Ik kauw op mijn onderlip. ‘En
ze zei toch altijd gekscherend dat bijna haar hele familie uit liberale
wetenschappers bestond die de wereld uit de klauwen van grote be-
drijven wilden redden?’

Ja?’

‘Haar neefje is advocaat in dienst van FGP Corp.” Puur door die
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woorden uit te spreken, voel ik al de behoefte om uitgebreid mijn
mond te spoelen. En te flossen. Mijn tandarts zou hem dankbaar zijn.

‘FGP Corp... Van de fossiele brandstof?” Sadie fronst haar wenk-
brauwen. ‘Olie? De grote marktspeler?’

Ta, die.

‘O mijn god. Weet hij dat je klimaatwetenschapper bent?’

‘Nou ja, ik heb hem wel mijn naam verteld. En mijn LinkedIn-pro-
fiel is gemakkelijk te vinden. Gebruiken rijke mensen ook LinkedIn,
denk je?’

‘Niemand gebruikt LinkedIn, Mara.’ Sadie wrijft over haar voor-
hoofd. Jezus, dit is echt foute boel.

‘Dat valt best mee.

‘Je kunt niet in je eentje met hem afspreken.’

‘Het komt heus wel goed.’

‘Hij maakt je af. Jij maakt hem af. Jullie maken elkaar af’

‘Tk... Misschien?’ Ik sluit mijn ogen en leun achterover. Ik probeer
al tweeénzeventig uur lang niet in paniek te raken. Met wisselend
resultaat. Ik mag me nu niet gewonnen geven. ‘Geloof me, ik wil he-
lemaal niet met hem in één huis wonen. Maar Helena heeft me wel de
helft van dat huis nagelaten en ik heb het nodig. Ik heb een torenho-
ge studieschuld en Washington is hartstikke duur. Misschien kan ik
daar gewoon even wonen? Dat scheelt weer huur. Financieel gezien is
het een verstandige keuze, toch?’

Sadie slaat een hand voor haar gezicht en Hannah zegt vinnig:
‘Mara, tot tien minuten geleden was je nog student. Je leeft amper
boven de armoedegrens. Laat je niet uit dat huis trappen.’

‘Misschien vindt hij het helemaal niet erg! Het verbaast me eigen-
lijk wel dat hij daar woont. Begrijp me niet verkeerd, het huis is mooi,
maar...’ Ik denk aan de foto’s die ik heb gezien, de uren die ik op
Google Street View heb zitten scrollen terwijl ik probeerde te beseffen
dat Helena zoveel om me gaf dat ze me een huis had nagelaten. Het is
echt prachtig. Maar het is meer een woning voor een gezin. Niet het
huis dat ik zou verwachten van een dijk van een advocaat met een
uurloon dat waarschijnlijk overeenkomt met het bnp van een Euro-
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pees land. “Wonen machtige advocaten niet in luxe penthouses op de
negenenvijftigste verdieping met een gouden bidet en een kelder vol
sterkedrank en standbeelden van zichzelf? Voor hetzelfde geld is hij
amper thuis. Tk ga gewoon eerlijk zijn. Ik zal mijn situatie uitleggen.
We kunnen vast wel een oplossing bedenken die...”

‘We zijn er, zegt de chauffeur met een glimlach. Ik beantwoord
zijn glimlach, een tikkeltje zwakjes.

‘Als je ons niet binnen een halfuur een berichtje stuurt, zegt Han-
nah ernstig, ‘dan ga ik ervan uit dat Olieliethebber Liam je in zijn
kelder heeft opgesloten en dan bel ik de politie.’

‘O, maak je daar maar geen zorgen over. Weet je nog dat ik in het
derde jaar een cursus kickboksen heb gedaan? En dat ik tijdens het
aardbeienfestival die gast heb aangepakt omdat hij je taart wilde ste-
len?

‘Dat was een kind van acht, Mara. En je hebt hem helemaal niet
aangepakt, je gaf hem je eigen taart en een aai over zijn bol. Stuur
binnen een halfuur een berichtje, anders bel ik de politie.

Ik kijk haar nijdig aan. ‘Als jij in de tussentijd niet wordt aangeval-
len door een ijsbeer.

‘Sadie zit in New York en heeft de politie van Washington onder
een sneltoets staan.’

Ta.” Sadie knikt. Tk hou het nummer bij de hand.’

Zodra ik de auto uit stap, word ik zenuwachtig. Hoe verder ik mijn
koffer achter me aan sleep, hoe erger dat gevoel wordt. Een zware
bal onrust nestelt zich achter mijn borstbeen. Ik stop halverwege om
even diep adem te halen. Dit komt door Hannah en Sadie. Ze maken
zich veel te veel zorgen en schijnbaar is dat besmettelijk. Het komt
wel goed. Ik kan dit. Liam Harding en ik gaan gewoon even rustig
met elkaar praten en dan zoeken we naar een goede oplossing waar
we allebei. ..

Ik kijk naar de herfstige tuin om me heen en raak direct afgeleid.

Het is een simpel huis. Groot, maar zonder in dierenvormen ge-
snoeide struiken of luxe prieeltjes of van die enge tuinkabouters. Ge-
woon een net gazon met af en toe een afgerond hoekje, een handjevol
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bomen die ik niet kan thuisbrengen en een grote houten veranda met
comfortabele meubels erop. In het zonlicht van de namiddag geven
de rode bakstenen het huis een gezellige, huiselijke sfeer. Elke vier-
kante centimeter lijkt bezaaid te zijn met de warme, gele kleur van
ginkgobladeren.

Ik ruik gras, boomschors en de zon. Als ik mijn longen met die
geuren heb gevuld, lach ik zacht. Ik zou gemakkelijk verliefd kunnen
worden op deze plek. Ben ik dat misschien al? Maak ik voor het eerst
mee hoe liefde op het eerste gezicht voelt?

Misschien heeft Helena het huis hierom wel aan mij nagelaten.
Misschien wist ze dat ik er direct een band mee zou voelen. Of mis-
schien voel ik dit wel omdat ik weet dat zij dit heeft gewild. Hoe dan
00k, het doet er niet toe: op deze plek zou ik me thuis kunnen voelen,
en Helena bemoeit zich weer eens met andermans zaken, deze keer
vanuit het hiernamaals. Ze had het immers altijd over het feit dat ze
wilde dat ik echt ergens bij zou horen. ‘Weet je, Mara, ik zie gewoon
dat je eenzaam bent,’ zei ze als ik voor een praatje naar haar kantoor
kwam. ‘Hoe weet je dat dan?” ‘Omdat mensen die niet eenzaam zijn in
hun vrije tijd geen fanfictie schrijven over The Bachelor.” ‘Het is geen
fanfictie. Eerder een commentaar op de epistemologische thema’s die
in elke aflevering de kop opsteken, en mijn blog wordt hartstikke goed
bezocht!’ ‘Luister, je bent een briljante jonge vrouw. En iedereen houdt
van vrouwen met rood haar. Waarom begin je niet gewoon wat met
een van de nerds uit je klas? Het liefste met die ene die niet naar mest
stinkt.” ‘Omdat ze allemaal eikels zijn die me blijven vragen wanneer
ik stop met mijn studie en naar de huishoudschool ga.” ‘Oké, dat is een
goede reden.’

Misschien heeft Helena eindelijk beseft dat het geen zin had om te
hopen dat ik me met iemand zou settelen en besloot ze om dan maar
te zorgen dat ik me iiberhaupt ergens zou settelen. Ik kan haar bijna
voor me zien, kakelend als een zelfingenomen heks, en daardoor mis
ik haar alleen nog maar meer.

Ik voel me meteen een stuk beter en laat mijn koffer vlak voor de
veranda staan (niemand zal hem stelen, vooral omdat er stickers op
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zitten waarop staat EEN BETERE WERELD BEGINT BIJ JEZELF, ER IS
GEEN PLANEET B en GELOOF MIJ NOU MAAR, IK BEN KLIMAATWE-
TENSCHAPPER). Ik strijk met een hand door mijn lange krullen en
hoop dat ze niet te warrig zitten. Waarschijnlijk wel. Ik herinner me-
zelf eraan dat Liam Harding waarschijnlijk geen bedreiging zal vor-
men. Hij is gewoon een rijk, verwend nest met de diepgang van een
visstick door wie ik me niet ga laten intimideren. Ik bel aan. Althans,
dat wil ik. Want de deur vliegt al open voordat ik kan aanbellen, en
ik sta oog in oog met...

Een borstkas.

Een brede, gespierde borstkas onder een overhemd. En een strop-
das. En een donker jasje.

De borstkas zit vast aan andere lichaamsdelen, maar hij is zo breed
dat ik heel even niets anders meer zie. Dan lukt het me om verder te
kijken en zie ik eindelijk de rest: lange, gespierde benen vullen de rest
van het pak. Eindeloze schouders en armen. Een brede kaak en volle
lippen. Kort donker haar en twee ogen die net iets donkerder zijn.

Die ogen zijn, besef ik, op mij gericht. Hij neemt me in zich op met
dezelfde indringende, verwarde interesse die ik momenteel zelf ook
ervaar. De man lijkt niet te kunnen wegkijken, alsof hij betoverd is op
een primair, fysiek niveau. En dat is een opluchting, want ook ik kan
niet wegkijken. Wil dat niet.

Ik vind hem zo aantrekkelijk dat het net is alsof ik een klap tegen
mijn zonnevlecht heb gekregen. Ik kan niet meer helder nadenken
en vergeet dat ik oog in oog sta met een vreemdeling. Dat ik iets zou
moeten zeggen. Dat de hitte die ik voel waarschijnlijk zeer ongepast
is.

Hij schraapt zijn keel en kijkt even opgewonden als hoe ik me voel.

Ik glimlach. ‘Hoi,’ zeg ik, ietwat buiten adem.

‘Hoi” Hij klinkt precies hetzelfde. Hij gaat met zijn tong over zijn
lippen, alsof zijn mond ineens droog is en wauw, dat staat hem goed.
‘Kan ik... kan ik je helpen? Zijn stem is prachtig. Laag. Vol. Een
beetje hees. Ik zou met deze stem kunnen trouwen. Ik zou me in deze
stem kunnen onderdompelen. Ik zou de rest van mijn leven alleen
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