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Hoofdstuk een

Cynthie

Ik ben er negentig procent zeker van dat mijn personal trainer 
me wil vermoorden, maar als ze echt moordzuchtig is zal ze een 
nummertje moeten trekken: de lijst met mensen die me dood 
willen hebben is momenteel vrij lang.

‘Hou op met janken als een baby en geef me er nog vijf!’ 
schreeuwt Petra.

‘Ik jank niet,’ zeg ik hijgend, terwijl ik me kruipend over mijn 
fitnessmat vastgrijp aan het laatste beetje waardigheid dat ik in 
me heb. ‘Ik zwéét. Ik denk dat mijn oogballen zweten. Kan dat 
eigenlijk?’ Diep en hortend adem ik in. ‘Fysiologisch, bedoel ik.’

‘Ik ben hier niet voor een biologieles over jouw zweterige li-
chaam!’ bijt Petra me toe. ‘Ik ben hier om jou sterk te maken! Jij 
bent nu niet sterk; jij bent zwak en slap! Als een worm! Of een 
blaadje sla!’

Elke zin uit Petra’s mond eindigt zo nadrukkelijk op een uit-
roepteken dat ik ze haast door de lucht mijn kant op zie zweven, 
al kan dat ook het delirium zijn doordat ik zo afgepeigerd ben.

Zoals ze in haar trainingsoutfit van roze lycra over me heen 
gebogen staat, oogt en klinkt ze als de gemeenste cheerleader ter 
wereld. Petra is klein en blond, met een dansende paardenstaart 
en perfecte witte tanden: een Servische prom queen met het duis-
tere, verschrompelde hart van Wednesday Addams. Ik hou van 
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haar. Tenminste, wanneer ze niet actief probeert me kapot te ma-
ken.

Door de luidsprekers zingt Mary Poppins opgewekt over lepels 
met suiker. Petra’s obsessieve liefde voor Julie Andrews is bijzon-
der intens en vandaag was het haar beurt om de muziek te kiezen. 
Hoewel ik het oeuvre van Julie in het verleden niet als soundtrack 
voor een work-out zou hebben overwogen, moet ik toegeven dat 
er een paar bangers tussen zitten.

Ik probeer mijn lichaam omhoog te krullen tot de volgende 
onmogelijke crunch die Petra van me verlangt. ‘Het doet pijn,’ 
jammer ik.

‘Het leven ís pijn, prinses,’ reageert Petra onbewogen.
‘Hé,’ zeg ik, als een gijzelaar die een menselijke band met haar 

ontvoerder probeert op te bouwen, ‘ik ben gek op die film.’
Ze kijkt bedenkelijk. ‘Welke film?’
‘“Het leven ís pijn, prinses”,’ herhaal ik. ‘Dat komt uit The Prin-

cess Bride.’
‘O.’ Petra houdt haar hoofd schuin en knikt. ‘Ja, ik heb deze 

film gezien. Mijn favoriet is de reuzenrat.’
Natuurlijk staat deze vrouw aan de kant van de knaagdieren 

met een ongebruikelijke omvang.
‘Dikke kans dat je ook tot het Darth Vader-kamp behoorde,’ 

grom ik, waarna ik me op de grond laat vallen met gespreide, 
drilpuddingachtige ledematen die verdere dienst weigeren.

‘Zijn cape is magnifiek,’ zegt ze goedkeurend, voordat ze zacht 
met haar voet tegen mijn been stoot. ‘Nu doen wij de lichte ge-
wichten.’

Ik kreun, met als enig effect dat haar lach nog breder wordt – 
als een haai die al haar tanden ontbloot.

‘Wij maken de jabs en de uppercuts en jij doet alsof jij die man 
in zijn gezicht stompt.’

Ik hoef niet te vragen welke man ze bedoelt.
‘Oké,’ stem ik in, terwijl ik me door haar overeind laat trekken.
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Wanneer ik eenmaal met de gewichten in mijn handen sta, 
spiegel ik haar houding en begin ik fanatiek jab/cross-combina-
ties te maken.

‘Jij kunt veel beter!’ Petra hopt geestdriftig heen en weer op de 
ballen van haar voeten. ‘Sla hem in het gezicht! Sla hem op de 
mond! Mik op het kruis! Jij breekt die eikel zijn neus!’

‘Ja,’ zeg ik hijgend, terwijl mijn armen alle kanten op zwaaien 
en ‘The Lonely Goatherd’ door de boxen knalt. ‘Fuck hem!’

‘Precies.’ Ze knikt. ‘Harder!’
‘fuck hem!’ schreeuw ik met mijn vuisten draaiend, en ik stel 

me voor hoe de stoten Shawn Hardy’s stomme, knappe gezicht 
raken.

Petra juicht en laat een reeks Servische vloeken ontsnappen.
‘Wat betekende dat?’ vraag ik, wanneer ik met mijn handen op 

mijn heupen uitrust en diepe teugen lucht naar binnen zuig.
Petra denkt even na. ‘Zeg maar… Ik hoop dat de donder uit de 

hemel jou neukt tot jij dood bent.’
Ik ben sprakeloos.
‘Wij Serviërs zijn heel goed in vloeken,’ voegt ze er trots aan toe.
‘Dat blijkt.’
‘Wij zijn klaar voor vandaag. Zorg dat jij het water drinkt en 

stretcht.’ Met een zwaai van haar paardenstaart zet Petra de mu-
ziek uit, en snoert zo Julie halverwege een jodel de mond.

‘Het gaat beter,’ geeft Petra toe, terwijl ik gulzig uit mijn bidon 
drink. ‘Misschien zul jij jezelf toch niet compleet voor schut zet-
ten.’

Ik begin mijn hamstrings te stretchen. ‘Ik weet het niet…’ Ik 
voel hoe een nerveuze energie komt opzetten. ‘Ik heb nog nooit 
echte gevechtstraining zoals dit hoeven doen. Het wordt intens; 
zo veel lessen in vechtsport én wapengebruik. Ik moet straks een 
bijl kunnen hanteren.’

‘Leuk.’ Petra neemt een slok uit haar eigen waterfles. ‘Jij draagt 
dan ook een cape?’
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Ze kijkt zo hoopvol dat ik zeg: ‘Waarschijnlijk.’ Nu weet ik pre-
cies wat ik haar voor Kerstmis moet geven. ‘Maar ze willen dat 
ik er gespierder uitzie,’ vervolg ik en ik span mijn biceps aan, wat 
absoluut een grotere bezienswaardigheid is dan een paar weken 
geleden. ‘Ik heb nog een lange weg te gaan.’

Ik breng de laatste tijd veel uren door met Petra, en dat bevalt 
me prima. Tot dit schandaal is overgewaaid ga ik echt vrijwillig 
de deur niet uit, dus is mijn thuisgym een uitlaatklep voor een 
deel van mijn woede geweest.

Toen ik mijn huis in la kocht, kon de grote trainingsruimte 
in de kelder me niet zoveel schelen, al was de makelaar er lyrisch 
over. Ik ben geen geboren of fanatieke atleet, wat Petra meteen 
zal bevestigen.

Ik was veel geïnteresseerder in de lichte, zonnige keuken en de 
kamers die niet slechts grote, lege glazen dozen waren, maar een 
beetje vertrouwd aanvoelden vanwege de Engelse landhuisstijl 
van het gebouw. Een villa in la was niet bepaald een twee-on-
der-eenkapwoning in Wiltshire, maar het voelde veel dichter bij 
huis dan sommige panden die ik had bezichtigd.

Na meer dan twintig jaar alles in het werk te hebben gesteld 
om mijn thuis zo ver mogelijk achter me te laten, was het nogal 
onthutsend om te merken dat ik heimwee had.

Hoe dan ook bleek de makelaar al die tijd gelijk te hebben 
gehad en was ik nu extreem dankbaar voor de gelikte, volledig 
uitgeruste ruimte die ik ooit ‘de kerker’ had genoemd. De voor-
bereidingen voor mijn rol in een grote superheldenfranchise zijn 
de perfecte afleiding gebleken voor de puinhoop die mijn leven 
momenteel is.

Misschien is ‘puinhoop’ het verkeerde woord. Ravage? Nee, 
wat is erger dan een ravage? Zo te horen zouden de Serviërs wel 
raad weten met een omschrijving voor het absolute fiasco van de 
afgelopen maand.

Het is inmiddels vier weken geleden dat mijn affaire met  Shawn 
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Hardy in de roddelbladen belandde. Vier weken van constante 
aandacht, van voor de deur bivakkerende paparazzi, van steeds 
hysterischere koppen, van serieuze opiniestukken, van tweets en 
brieven en e-mails variërend van ‘Ik ben erg teleurgesteld in je’ 
tot ‘Ik zou willen dat je dood was’. Ik ben een slet, een hoer en 
(lekker nostalgisch) een gevallen vrouw genoemd. Zelfs Saturday 
Night Live heeft een parodie gemaakt, zo is me althans verteld. 
Zelf heb ik die niet gezien, want Hannah heeft al mijn apparaten 
in beslag genomen nadat ik de eerste week opgekruld onder een 
deken had doorgebracht, huilend en levend op een dieet van ijs.

‘Als je het laat smelten, kun je het recht vanuit de verpakking 
drinken,’ had ik tegen haar gezegd, met een verwilderde blik in 
mijn ogen en high van de suiker. ‘Die heeft al de vorm van een 
beker en het scheelt afwas. Echt de perfecte methode. Denk je dat 
mensen dit weten?’

‘Je doet niet eens je eigen afwas,’ had Hannah streng geant-
woord, om vervolgens mijn telefoon los te wrikken uit de klauw 
waarin mijn hand door het urenlange doemscrollen was veran-
derd.

Alsof ze voelde dat ik aan haar dacht, komt Hannah haastig de 
ruimte binnen.

‘O, goed, je bent klaar,’ zegt ze. ‘Gayle is er, en ze wil je spreken.’
Een onaangekondigd bezoek van mijn agent… Dat belooft 

weinig goeds.
‘Heb ik tijd om eerst onder de douche te springen?’ vraag ik. 

Petra mag dan een subtiele, aantrekkelijke gloed overhouden aan 
een work-out, ik ben rood als een tomaat en mijn haar is veran-
derd in een zweterige warboel. Dit in schril contrast met Han-
nah, die er chic bij loopt in een ruimvallende jumpsuit van zwart 
linnen. Ze is een schoonheid met haar perfecte zwarte eyeliner-
accenten, haar stralende goudbruine huid en haar vlijmscherpe 
jukbeenderen, met dank aan haar Bengalese moeder en Italiaan-
se vader, een genetische combinatie die zo geslaagd is dat ze abso-
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luut een topmodel had kunnen zijn, ware het niet voor haar – en 
ik citeer – ‘onvermogen om met open ogen op een foto te staan en 
totale toewijding aan koolhydraten’.

‘Natuurlijk,’ antwoordt Hannah gejaagd, want zoals gezegd 
ben ik allesbehalve een plaatje. ‘Ik zal Gayle voorzien van koffie.’

‘Ik ben zo klaar,’ beloof ik, en na afscheid te hebben genomen 
van Petra ren ik de trap op, spring onder de douche en trek een 
yogabroek en een soepelvallende kasjmieren trui aan. (Als je 
wanhopig bent en je reputatie hard op weg is naar het afvoer-
putje, mogen mensen niet van je verwachten dat je iets zonder 
elastische broeksband draagt, als je het mij vraagt. Het feit dat 
ik überhaupt een beha aantrek, is een blijk van mijn aangeboren 
professionaliteit.)

‘Daar is ze dan!’ begroet Gayle me wanneer ik weer beneden 
ben en de woonkamer in loop. ‘Lieverd, je ziet er geweldig uit.’

Aangezien ik de vorige keer dat Gayle me zag zat te hyperven-
tileren in een lege chipszak (heeft er iemand nog papieren zakken 
in huis tegenwoordig?), twijfel ik er niet aan dat mijn huidige ver-
schijning inderdaad een verbetering is.

Hannah en Gayle zitten naast elkaar op de hoefijzervormige 
bank van roze fluweel die de afgelopen weken mijn knusse, was-
beerachtige depressienest vormde (waarschijnlijk niet het beeld 
dat mijn binnenhuisarchitect in gedachten had), maar die mo-
menteel keurig opgeruimd is. Er zitten bijna geen chocoladewik-
kels of verfrommelde tissues meer tussen de kussens gepropt.

Gayle Salt is een van de ontzagwekkendste agenten ter wereld 
en vertegenwoordigt een waslijst aan filmsterren in Groot-Brit-
tannië en hier in de vs. Toen ze me dertien jaar geleden aan-
nam als cliënt voelde dat als een wonder, en op de meeste dagen 
voelt dat nog steeds zo. Ze lijkt op Iris Apfel en kleedt zich ook 
zo, maar dan met onwaarschijnlijk rood haar, ze domineert elke 
ruimte die ze binnenloopt en heeft een carrière die meer dan vijf-
tig jaar omvat (al blijft ze extreem vaag over haar leeftijd en wil 
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ze er niet meer over kwijt dan: ‘Lieverd, ik was nog een kind toen 
ik begon! Praktisch een foetus!’). Ze strooit met namen als ware 
het confetti, maar doet dat zonder enige aanstellerij: ze ként sim-
pelweg iedereen.

‘Ik heb goed nieuws en slecht nieuws,’ zegt ze nu, direct als 
altijd.

Mijn ogen schieten naar Hannah, mijn beste vriendin sinds we 
in de luiers lagen, aan wie ik meestal precies kan aflezen wat ze 
denkt. Nu is haar gezichtsuitdrukking echter een vreemde mix 
van bezorgdheid en opwinding.

Ik laat me op een stoel tegenover de bank zakken en pak de 
koffie die Hannah voor me heeft ingeschonken.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Kom maar op.’
‘Het slechte nieuws,’ vertelt Gayle snel, alsof ze een pleister 

lostrekt, ‘is dat de studio niet meer met je wil werken voor Iron 
Maiden.’

Ik dacht dat ik voorbereid was op wat er ging komen, maar ik 
had het mis. Blijkbaar kan ik toch nog lager vallen dan wat ik als 
mijn absolute dieptepunt beschouwde.

‘Ze willen… wat?’ vraag ik. Mijn koffiekop begint gevaarlijk te 
beven in mijn plotseling gevoelloze vingers.

Gayle haalt haar schouders op. ‘Het is een franchise voor het 
hele gezin. Ze zijn niet blij met de media-aandacht die je krijgt.’

‘Maar… we hebben een contract,’ zeg ik zwakjes. Ik kan niet 
geloven dat dit gebeurt. Mijn werk was het enige wat me op de 
been hield. Of althans, me vóórbereiden op dat werk. Ik heb 
Gayle nog niet durven vertellen dat de gedachte om op een set te 
staan, om daadwerkelijk een film te draaien, me vervult met een 
gevoel van naderend onheil.

‘Ze zeggen dat je de moraliteitsclausule hebt geschonden.’ 
Gayle klinkt ongeduldig. ‘Dat is bullshit, maar laat ze doodval-
len. Als zij de ballen niet hebben om nu achter je te staan, wil je 
sowieso niet met ze werken.’
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‘De moraliteitsclausule,’ zeg ik mat. ‘Vanwege de affaire.’
‘Hou nou eens op met het een affaire te noemen!’ mengt Han-

nah zich furieus in het gesprek.
‘Waarom?’ verzucht ik. ‘Het wás een affaire. Shawn is ge-

trouwd.’
‘Maar hij vertelde jou dat ze uit elkaar waren.’ Hannah trilt 

praktisch van woede. ‘Hij vertelde je dat er advocaten bij betrok-
ken waren. Dat het al jaren voorbij was.’

‘En ik was zo stom om hem te geloven.’ Ik druk mijn knok-
kels tegen mijn ogen, te moe voor een nieuwe golf van schuld-
gevoel en spijt. ‘Ik had beter moeten weten. Ik had… Nou ja, er 
zijn heel veel dingen die ik had moeten doen, maar niet deed.’ 
Bibberig adem ik uit. ‘Dus dat was het dan? Zomaar ineens sta 
ik op straat?’

Gayle leunt naar voren en ik zie een fonkeling in haar ogen. 
‘Vraag me naar het goede nieuws.’

‘Wat is het goede nieuws?’
‘Ik ben benaderd door Jasmine Gallow,’ zegt Gayle, en ik voel 

een zweem van belangstelling. Jasmine was coregisseur van mijn 
debuutfilm én degene die me met Gayle in contact bracht. Ik 
vond het heerlijk om met haar te werken.

‘Heeft ze een nieuw project?’ vraag ik.
‘In zekere zin,’ is Gayles cryptische antwoord. Ze knikt naar 

Hannah, die over de salontafel een iPad naar me toe schuift. Op 
het scherm staat een video klaar. Ik tik op de startknop.

Tot mijn verbazing zie ik mijn eigen gezicht. Het is een trailer 
voor een film, een kostuumdrama, maar ik kan me niet herinne-
ren deze film ooit te hebben gemaakt.

‘Wat is dit?’ mompel ik.
‘Kijk nou maar,’ zegt Gayle onverstoorbaar.
Wanneer het gezicht van Jack Turner-Jones het scherm vult, 

laat ik bijna de tablet vallen. ‘Ik… Wat?’ Verder kom ik niet.
Het duurt even voordat ik doorheb dat de trailer bestaat uit 
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samengevoegde scènes uit andere films: een kleine maar goed 
ontvangen bewerking van Northanger Abbey, enkele fragmenten 
uit een fantasyfilm waarin ik een tragische prinses speelde en de 
film waarmee het allemaal begon, A Lady of Quality. Ze hebben 
ook van alles gebruikt uit Blood/Lust, de vampierenserie waar 
Jack in speelt – voornamelijk de historische flashbacks.

Terwijl de muziek aanzwelt, rollen de woorden ‘A Lady of Qua-
lity 2: binnenkort in de bioscoop’ over onze beroemde kusscène 
uit het origineel. Ik krijg een knoop in mijn maag.

Er volgt een lange stilte. Wanneer ik mijn blik opsla naar de 
vrouwen tegenover me, zitten ze me allebei verwachtingsvol aan 
te kijken.

‘Ik snap het niet,’ zeg ik langzaam.
‘Nou, zoals je weet is Lady nu een paar jaar beschikbaar op 

Netflix.’ Gayle trommelt met haar lange, vlijmscherpe nagels op 
haar in zijde gehulde knie. ‘En hij wordt steeds populairder. Een 
ware cultklassieker, mogen we inmiddels wel stellen. De cijfers 
zijn echt indrukwekkend en de belangstelling in de leeftijdsgroep 
van zestien tot vierentwintig gaat door het dak. We zien het op 
alle socials: honderden zelfgemaakte trailers als deze, mock-ups 
van filmposters, fan art… en dat moment tijdens de mtv-awards 
is wéér viraal gegaan.’ De fonkeling is terug in haar ogen. ‘Een 
onlinepetitie voor een vervolg is al meer dan honderdduizend 
keer ondertekend. Niemand kan voorspellen wanneer zulke din-
gen gebeuren, wanneer een oude titel nieuw leven wordt ingebla-
zen, maar het lijkt nu echt in een stroomversnelling te komen. 
Het leeft onder de mensen.’

‘Het is dertien jaar geleden dat we die film maakten,’ zeg ik. 
‘Bedoel je dat Jasmine nadenkt over… een vervolg?’

‘Ik bedoel dat de financiering rond is.’ Gayle klinkt verrukt, en 
terecht – iedereen weet dat de financiering van een project vaak 
vooraf wordt gegaan door jarenlange onzekere onderhandelin-
gen of kan verzanden in valse starts en teleurstellingen.
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‘Netflix wil het vervolg en Jasmine heeft al jaren een script 
klaarliggen. Eerlijk gezegd ben jij de enige reden waarom het idee 
niet van de grond kwam: je bent te groot geworden, te druk. Zon-
der Cynthie Taylor is er geen film.’ Ze leunt naar voren. ‘Maar 
het script is fantastisch, Cyn. Echt iets bijzonders. En er is zojuist 
ruimte vrijgekomen in je agenda.’

‘Ze willen de film nú maken?’ Ik probeer haar bij te houden.
‘Over twee maanden, als je eigenlijk zou beginnen aan Iron 

Maiden.’ Gayle windt er geen doekjes om.
‘Dat is krankzinnig,’ zeg ik mat. ‘Dat kan helemaal niet.’
‘Het is niet zo vergezocht als het klinkt,’ reageert Gayle direct. 

‘Zoals gezegd is het script al een tijdje in omloop. Ze willen bijna 
alle oorspronkelijke cast- en crewleden gebruiken – dat is deels 
wat het zo aantrekkelijk maakt: niemand hoeft de producenten 
ervan te overtuigen dat deze gast of die griet de juiste keuze is. 
De planning pakt echt ongelooflijk gunstig uit. De oorspronke-
lijke locaties in Engeland zijn beschikbaar en de rest draaien ze 
in dezelfde studio buiten Londen. Ik zweer het je, het is alsof het 
universum deze film steunt. Zelfs Logan is van de partij.’

‘Logan?’ Ik kijk verwonderd. ‘Ik dacht dat hij de volgende Mar-
velfilm ging doen?’

Logan Gallow is Jasmine Gallows tweelingbroer. A Lady of 
Quality was de eerste en laatste film die ze ooit samen regisseer-
den en die ervaring was… interessant. Logan maakte daarna een 
hele reeks succesvolle actiefilms, terwijl Jasmines sporadische 
werk veel meer arthouse was.

‘Wacht.’ Het laatste puzzelstukje glijdt op zijn plaats. Dat het 
zo lang duurde, wijt ik aan mijn warrige brein. Ik kijk naar Han-
nah, die onschuldig wegkijkt en zorgvuldig mijn blik mijdt. ‘En 
Jack?’

Alleen al het uitspreken van zijn naam bezorgt me opnieuw 
buikpijn.

Als ik er niet zo alert op was geweest, had ik Gayles oneindig 
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kleine aarzeling waarschijnlijk gemist. ‘Dat is nog het mooiste. 
Hij is net klaar met het huidige seizoen van zijn serie,’ zegt ze 
opgewekt. ‘Als jij meedoet, doet hij ook mee.’

Ik kan absoluut geen film maken met Jack Turner-Jones. Ik 
kan niet eens in één ruimte zijn met Jack Turner-Jones.

Dertien jaar geleden hebben we gezworen dat we elkaar nooit 
meer zouden zien. Een belofte waar we ons allebei aan hebben 
weten te houden.

Ik sluit mijn ogen.
Blijkbaar gaat daar binnenkort verandering in komen.
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