Hoofdstuk een

Cynthie

Ik ben er negentig procent zeker van dat mijn personal trainer
me wil vermoorden, maar als ze echt moordzuchtig is zal ze een
nummertje moeten trekken: de lijst met mensen die me dood
willen hebben is momenteel vrij lang.

‘Hou op met janken als een baby en geef me er nog vijf!’
schreeuwt Petra.

‘Ik jank niet,’ zeg ik hijgend, terwijl ik me kruipend over mijn
fitnessmat vastgrijp aan het laatste beetje waardigheid dat ik in
me heb. Tk zwéét. Ik denk dat mijn oogballen zweten. Kan dat
eigenlijk?’ Diep en hortend adem ik in. ‘Fysiologisch, bedoel ik.’

‘Tk ben hier niet voor een biologieles over jouw zweterige li-
chaam!” bijt Petra me toe. Tk ben hier om jou sterk te maken! Jij
bent nu niet sterk; jij bent zwak en slap! Als een worm! Of een
blaadje slal’

Elke zin uit Petra’s mond eindigt zo nadrukkelijk op een uit-
roepteken dat ik ze haast door de lucht mijn kant op zie zweven,
al kan dat ook het delirium zijn doordat ik zo afgepeigerd ben.

Zoals ze in haar trainingsoutfit van roze lycra over me heen
gebogen staat, oogt en klinkt ze als de gemeenste cheerleader ter
wereld. Petra is klein en blond, met een dansende paardenstaart
en perfecte witte tanden: een Servische prom queen met het duis-
tere, verschrompelde hart van Wednesday Addams. Ik hou van



haar. Tenminste, wanneer ze niet actief probeert me kapot te ma-
ken.

Door de luidsprekers zingt Mary Poppins opgewekt over lepels
met suiker. Petra’s obsessieve liefde voor Julie Andrews is bijzon-
der intens en vandaag was het haar beurt om de muziek te kiezen.
Hoewel ik het oeuvre van Julie in het verleden niet als soundtrack
voor een work-out zou hebben overwogen, moet ik toegeven dat
er een paar bangers tussen zitten.

Ik probeer mijn lichaam omhoog te krullen tot de volgende
onmogelijke crunch die Petra van me verlangt. ‘Het doet pijn,
jammer ik.

‘Het leven is pijn, prinses, reageert Petra onbewogen.

‘Hé, zeg ik, als een gijzelaar die een menselijke band met haar
ontvoerder probeert op te bouwen, ‘ik ben gek op die film.

Ze kijkt bedenkelijk. “‘Welke film?’

“Het leven is pijn, prinses”, herhaal ik. ‘Dat komt uit The Prin-
cess Bride.

‘0. Petra houdt haar hoofd schuin en knikt. Ta, ik heb deze
film gezien. Mijn favoriet is de reuzenrat.’

Natuurlijk staat deze vrouw aan de kant van de knaagdieren
met een ongebruikelijke omvang.

‘Dikke kans dat je ook tot het Darth Vader-kamp behoorde,
grom ik, waarna ik me op de grond laat vallen met gespreide,
drilpuddingachtige ledematen die verdere dienst weigeren.

“Zijn cape is magnifiek,’ zegt ze goedkeurend, voordat ze zacht
met haar voet tegen mijn been stoot. ‘Nu doen wij de lichte ge-
wichten.

Ik kreun, met als enig effect dat haar lach nog breder wordt -
als een haai die al haar tanden ontbloot.

‘Wij maken de jabs en de uppercuts en jij doet alsof jij die man
in zijn gezicht stompt.’

Ik hoef niet te vragen welke man ze bedoelt.

‘Oké,’ stem ik in, terwijl ik me door haar overeind laat trekken.

Wanneer ik eenmaal met de gewichten in mijn handen sta,
spiegel ik haar houding en begin ik fanatiek jab/cross-combina-
ties te maken.

Tij kunt veel beter!” Petra hopt geestdriftig heen en weer op de
ballen van haar voeten. ‘Sla hem in het gezicht! Sla hem op de
mond! Mik op het kruis! Jij breekt die eikel zijn neus!”

Ta, zeg ik hijgend, terwijl mijn armen alle kanten op zwaaien
en “The Lonely Goatherd” door de boxen knalt. ‘Fuck hem!”

‘Precies.” Ze knikt. ‘Harder!”

‘FUCK HEM! schreeuw ik met mijn vuisten draaiend, en ik stel
me voor hoe de stoten Shawn Hardy’s stomme, knappe gezicht
raken.

Petra juicht en laat een reeks Servische vloeken ontsnappen.

‘Wat betekende dat?’ vraag ik, wanneer ik met mijn handen op
mijn heupen uitrust en diepe teugen lucht naar binnen zuig.

Petra denkt even na. ‘Zeg maar... Ik hoop dat de donder uit de
hemel jou neukt tot jij dood bent.

Ik ben sprakeloos.

‘Wij Serviérs zijn heel goed in vloeken,’ voegt ze er trots aan toe.

‘Dat blijkt.

‘Wij zijn klaar voor vandaag. Zorg dat jij het water drinkt en
stretcht.” Met een zwaai van haar paardenstaart zet Petra de mu-
ziek uit, en snoert zo Julie halverwege een jodel de mond.

‘Het gaat beter, geeft Petra toe, terwijl ik gulzig uit mijn bidon
drink. ‘Misschien zul jij jezelf toch niet compleet voor schut zet-
ten.

Ik begin mijn hamstrings te stretchen. Tk weet het niet...” Ik
voel hoe een nerveuze energie komt opzetten. Ik heb nog nooit
echte gevechtstraining zoals dit hoeven doen. Het wordt intens;
zo veel lessen in vechtsport én wapengebruik. Ik moet straks een
bijl kunnen hanteren.’

‘Leuk.’ Petra neemt een slok uit haar eigen waterfles. Jij draagt
dan ook een cape?’



Ze kijkt zo hoopvol dat ik zeg: “‘Waarschijnlijk.” Nu weet ik pre-
cies wat ik haar voor Kerstmis moet geven. ‘Maar ze willen dat
ik er gespierder uitzie, vervolg ik en ik span mijn biceps aan, wat
absoluut een grotere bezienswaardigheid is dan een paar weken
geleden. Tk heb nog een lange weg te gaan.’

Ik breng de laatste tijd veel uren door met Petra, en dat bevalt
me prima. Tot dit schandaal is overgewaaid ga ik echt vrijwillig
de deur niet uit, dus is mijn thuisgym een uitlaatklep voor een
deel van mijn woede geweest.

Toen ik mijn huis in LA kocht, kon de grote trainingsruimte
in de kelder me niet zoveel schelen, al was de makelaar er lyrisch
over. Ik ben geen geboren of fanatieke atleet, wat Petra meteen
zal bevestigen.

Ik was veel geinteresseerder in de lichte, zonnige keuken en de
kamers die niet slechts grote, lege glazen dozen waren, maar een
beetje vertrouwd aanvoelden vanwege de Engelse landhuisstijl
van het gebouw. Een villa in LA was niet bepaald een twee-on-
der-eenkapwoning in Wiltshire, maar het voelde veel dichter bij
huis dan sommige panden die ik had bezichtigd.

Na meer dan twintig jaar alles in het werk te hebben gesteld
om mijn thuis zo ver mogelijk achter me te laten, was het nogal
onthutsend om te merken dat ik heimwee had.

Hoe dan ook bleek de makelaar al die tijd gelijk te hebben
gehad en was ik nu extreem dankbaar voor de gelikte, volledig
uitgeruste ruimte die ik ooit ‘de kerker’ had genoemd. De voor-
bereidingen voor mijn rol in een grote superheldenfranchise zijn
de perfecte afleiding gebleken voor de puinhoop die mijn leven
momenteel is.

Misschien is ‘puinhoop’ het verkeerde woord. Ravage? Nee,
wat is erger dan een ravage? Zo te horen zouden de Serviérs wel
raad weten met een omschrijving voor het absolute fiasco van de
afgelopen maand.

Het isinmiddels vier weken geleden dat mijn affaire met Shawn
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Hardy in de roddelbladen belandde. Vier weken van constante
aandacht, van voor de deur bivakkerende paparazzi, van steeds
hysterischere koppen, van serieuze opiniestukken, van tweets en
brieven en e-mails variérend van ‘Tk ben erg teleurgesteld in je’
tot Tk zou willen dat je dood was’. Ik ben een slet, een hoer en
(lekker nostalgisch) een gevallen vrouw genoemd. Zelfs Saturday
Night Live heeft een parodie gemaakt, zo is me althans verteld.
Zelf heb ik die niet gezien, want Hannah heeft al mijn apparaten
in beslag genomen nadat ik de eerste week opgekruld onder een
deken had doorgebracht, huilend en levend op een dieet van ijs.

‘Als je het laat smelten, kun je het recht vanuit de verpakking
drinken,” had ik tegen haar gezegd, met een verwilderde blik in
mijn ogen en high van de suiker. ‘Die heeft al de vorm van een
beker en het scheelt afwas. Echt de perfecte methode. Denk je dat
mensen dit weten?’

Je doet niet eens je eigen afwas,” had Hannah streng geant-
woord, om vervolgens mijn telefoon los te wrikken uit de klauw
waarin mijn hand door het urenlange doemscrollen was veran-
derd.

Alsof ze voelde dat ik aan haar dacht, komt Hannah haastig de
ruimte binnen.

‘O, goed, je bent klaar,’ zegt ze. ‘Gayle is er, en ze wil je spreken.’

Een onaangekondigd bezoek van mijn agent... Dat belooft
weinig goeds.

‘Heb ik tijd om eerst onder de douche te springen?’ vraag ik.
Petra mag dan een subtiele, aantrekkelijke gloed overhouden aan
een work-out, ik ben rood als een tomaat en mijn haar is veran-
derd in een zweterige warboel. Dit in schril contrast met Han-
nah, die er chic bij loopt in een ruimvallende jumpsuit van zwart
linnen. Ze is een schoonheid met haar perfecte zwarte eyeliner-
accenten, haar stralende goudbruine huid en haar vlijmscherpe
jukbeenderen, met dank aan haar Bengalese moeder en Italiaan-
se vader, een genetische combinatie die zo geslaagd is dat ze abso-
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luut een topmodel had kunnen zijn, ware het niet voor haar - en
ik citeer - ‘onvermogen om met open ogen op een foto te staan en
totale toewijding aan koolhydraten’.

‘Natuurlijk, antwoordt Hannah gejaagd, want zoals gezegd
ben ik allesbehalve een plaatje. Tk zal Gayle voorzien van koffie.

‘Tk ben zo klaar,” beloof ik, en na afscheid te hebben genomen
van Petra ren ik de trap op, spring onder de douche en trek een
yogabroek en een soepelvallende kasjmieren trui aan. (Als je
wanhopig bent en je reputatie hard op weg is naar het afvoer-
putje, mogen mensen niet van je verwachten dat je iets zonder
elastische broeksband draagt, als je het mij vraagt. Het feit dat
ik tiberhaupt een beha aantrek, is een blijk van mijn aangeboren
professionaliteit.)

‘Daar is ze dan!” begroet Gayle me wanneer ik weer beneden
ben en de woonkamer in loop. ‘Lieverd, je ziet er geweldig uit.’

Aangezien ik de vorige keer dat Gayle me zag zat te hyperven-
tileren in een lege chipszak (heeft er iemand nog papieren zakken
in huis tegenwoordig?), twijfel ik er niet aan dat mijn huidige ver-
schijning inderdaad een verbetering is.

Hannah en Gayle zitten naast elkaar op de hoefijzervormige
bank van roze fluweel die de afgelopen weken mijn knusse, was-
beerachtige depressienest vormde (waarschijnlijk niet het beeld
dat mijn binnenhuisarchitect in gedachten had), maar die mo-
menteel keurig opgeruimd is. Er zitten bijna geen chocoladewik-
kels of verfrommelde tissues meer tussen de kussens gepropt.

Gayle Salt is een van de ontzagwekkendste agenten ter wereld
en vertegenwoordigt een waslijst aan filmsterren in Groot-Brit-
tannié en hier in de vs. Toen ze me dertien jaar geleden aan-
nam als cliént voelde dat als een wonder, en op de meeste dagen
voelt dat nog steeds zo. Ze lijkt op Iris Apfel en kleedt zich ook
zo, maar dan met onwaarschijnlijk rood haar, ze domineert elke
ruimte die ze binnenloopt en heeft een carriere die meer dan vijf-
tig jaar omvat (al blijft ze extreem vaag over haar leeftijd en wil
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ze er niet meer over kwijt dan: ‘Lieverd, ik was nog een kind toen
ik begon! Praktisch een foetus!’). Ze strooit met namen als ware
het confetti, maar doet dat zonder enige aanstellerij: ze ként sim-
pelweg iedereen.

Tk heb goed nieuws en slecht nieuws, zegt ze nu, direct als
altijd.

Mijn ogen schieten naar Hannah, mijn beste vriendin sinds we
in de luiers lagen, aan wie ik meestal precies kan aflezen wat ze
denkt. Nu is haar gezichtsuitdrukking echter een vreemde mix
van bezorgdheid en opwinding.

Ik laat me op een stoel tegenover de bank zakken en pak de
koftie die Hannah voor me heeft ingeschonken.

‘Oké;’ zeg ik. ‘Kom maar op.’

‘Het slechte nieuws,” vertelt Gayle snel, alsof ze een pleister
lostrekt, ‘is dat de studio niet meer met je wil werken voor Iron
Maiden.

Ik dacht dat ik voorbereid was op wat er ging komen, maar ik
had het mis. Blijkbaar kan ik toch nog lager vallen dan wat ik als
mijn absolute dieptepunt beschouwde.

“Ze willen... wat?’ vraag ik. Mijn koffiekop begint gevaarlijk te
beven in mijn plotseling gevoelloze vingers.

Gayle haalt haar schouders op. ‘Het is een franchise voor het
hele gezin. Ze zijn niet blij met de media-aandacht die je krijgt.’

‘Maar... we hebben een contract,” zeg ik zwakjes. Ik kan niet
geloven dat dit gebeurt. Mijn werk was het enige wat me op de
been hield. Of althans, me vdorbereiden op dat werk. Ik heb
Gayle nog niet durven vertellen dat de gedachte om op een set te
staan, om daadwerkelijk een film te draaien, me vervult met een
gevoel van naderend onheil.

Ze zeggen dat je de moraliteitsclausule hebt geschonden.
Gayle klinkt ongeduldig. ‘Dat is bullshit, maar laat ze doodval-
len. Als zij de ballen niet hebben om nu achter je te staan, wil je
sowieso niet met ze werken.’
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‘De moraliteitsclausule, zeg ik mat. “Vanwege de affaire.’

‘Hou nou eens op met het een affaire te noemen!” mengt Han-
nah zich furieus in het gesprek.

‘Waarom?” verzucht ik. ‘Het wds een affaire. Shawn is ge-
trouwd.’

‘Maar hij vertelde jou dat ze uit elkaar waren.” Hannah trilt
praktisch van woede. ‘Hij vertelde je dat er advocaten bij betrok-
ken waren. Dat het al jaren voorbij was.’

‘En ik was zo stom om hem te geloven.’ Ik druk mijn knok-
kels tegen mijn ogen, te moe voor een nieuwe golf van schuld-
gevoel en spijt. Tk had beter moeten weten. Ik had... Nou ja, er
zijn heel veel dingen die ik had moeten doen, maar niet deed.’
Bibberig adem ik uit. ‘Dus dat was het dan? Zomaar ineens sta
ik op straat?’

Gayle leunt naar voren en ik zie een fonkeling in haar ogen.
‘Vraag me naar het goede nieuws.’

‘Wat is het goede nieuws?’

‘Tk ben benaderd door Jasmine Gallow, zegt Gayle, en ik voel
een zweem van belangstelling. Jasmine was coregisseur van mijn
debuutfilm én degene die me met Gayle in contact bracht. Ik
vond het heerlijk om met haar te werken.

‘Heeft ze een nieuw project?’ vraag ik.

‘In zekere zin,’ is Gayles cryptische antwoord. Ze knikt naar
Hannah, die over de salontafel een iPad naar me toe schuift. Op
het scherm staat een video klaar. Ik tik op de startknop.

Tot mijn verbazing zie ik mijn eigen gezicht. Het is een trailer
voor een film, een kostuumdrama, maar ik kan me niet herinne-
ren deze film ooit te hebben gemaakt.

‘Wat is dit?” mompel ik.

‘Kijk nou maar, zegt Gayle onverstoorbaar.

Wanneer het gezicht van Jack Turner-Jones het scherm vult,
laat ik bijna de tablet vallen. Tk... Wat?’ Verder kom ik niet.

Het duurt even voordat ik doorheb dat de trailer bestaat uit
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samengevoegde scénes uit andere films: een kleine maar goed
ontvangen bewerking van Northanger Abbey, enkele fragmenten
uit een fantasyfilm waarin ik een tragische prinses speelde en de
film waarmee het allemaal begon, A Lady of Quality. Ze hebben
ook van alles gebruikt uit Blood/Lust, de vampierenserie waar
Jack in speelt — voornamelijk de historische flashbacks.

Terwijl de muziek aanzwelt, rollen de woorden ‘A Lady of Qua-
lity 2: binnenkort in de bioscoop’ over onze beroemde kusscéne
uit het origineel. Ik krijg een knoop in mijn maag.

Er volgt een lange stilte. Wanneer ik mijn blik opsla naar de
vrouwen tegenover me, zitten ze me allebei verwachtingsvol aan
te kijken.

‘Tk snap het niet, zeg ik langzaam.

‘Nou, zoals je weet is Lady nu een paar jaar beschikbaar op
Netflix.” Gayle trommelt met haar lange, vlijmscherpe nagels op
haar in zijde gehulde knie. ‘En hij wordt steeds populairder. Een
ware cultklassieker, mogen we inmiddels wel stellen. De cijfers
zijn echt indrukwekkend en de belangstelling in de leeftijdsgroep
van zestien tot vierentwintig gaat door het dak. We zien het op
alle socials: honderden zelfgemaakte trailers als deze, mock-ups
van filmposters, fan art... en dat moment tijdens de MTV-awards
is wéér viraal gegaan.” De fonkeling is terug in haar ogen. ‘Een
onlinepetitie voor een vervolg is al meer dan honderdduizend
keer ondertekend. Niemand kan voorspellen wanneer zulke din-
gen gebeuren, wanneer een oude titel nieuw leven wordt ingebla-
zen, maar het lijkt nu echt in een stroomversnelling te komen.
Het leeft onder de mensen.’

‘Het is dertien jaar geleden dat we die film maakten, zeg ik.
‘Bedoel je dat Jasmine nadenkt over... een vervolg?’

‘Tk bedoel dat de financiering rond is.” Gayle klinkt verrukt, en
terecht — iedereen weet dat de financiering van een project vaak
vooraf wordt gegaan door jarenlange onzekere onderhandelin-
gen of kan verzanden in valse starts en teleurstellingen.
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‘Netflix wil het vervolg en Jasmine heeft al jaren een script
klaarliggen. Eerlijk gezegd ben jij de enige reden waarom het idee
niet van de grond kwam: je bent te groot geworden, te druk. Zon-
der Cynthie Taylor is er geen film.” Ze leunt naar voren. ‘Maar
het script is fantastisch, Cyn. Echt iets bijzonders. En er is zojuist
ruimte vrijgekomen in je agenda.’

“Ze willen de film ntt maken?’ Ik probeer haar bij te houden.

‘Over twee maanden, als je eigenlijk zou beginnen aan Iron
Maiden. Gayle windt er geen doekjes om.

‘Dat is krankzinnig, zeg ik mat. ‘Dat kan helemaal niet.’

‘Het is niet zo vergezocht als het klinkt,” reageert Gayle direct.
“Zoals gezegd is het script al een tijdje in omloop. Ze willen bijna
alle oorspronkelijke cast- en crewleden gebruiken - dat is deels
wat het zo aantrekkelijk maakt: niemand hoeft de producenten
ervan te overtuigen dat deze gast of die griet de juiste keuze is.
De planning pakt echt ongelooflijk gunstig uit. De oorspronke-
lijke locaties in Engeland zijn beschikbaar en de rest draaien ze
in dezelfde studio buiten Londen. Ik zweer het je, het is alsof het
universum deze film steunt. Zelfs Logan is van de partij.’

‘Logan?’ Ik kijk verwonderd. Tk dacht dat hij de volgende Mar-
velfilm ging doen?’

Logan Gallow is Jasmine Gallows tweelingbroer. A Lady of
Quality was de eerste en laatste film die ze ooit samen regisseer-
den en die ervaring was... interessant. Logan maakte daarna een
hele reeks succesvolle actiefilms, terwijl Jasmines sporadische
werk veel meer arthouse was.

‘Wacht.” Het laatste puzzelstukje glijdt op zijn plaats. Dat het
zo lang duurde, wijt ik aan mijn warrige brein. Ik kijk naar Han-
nah, die onschuldig wegkijkt en zorgvuldig mijn blik mijdt. ‘En
Jack?

Alleen al het uitspreken van zijn naam bezorgt me opnieuw
buikpijn.

Als ik er niet zo alert op was geweest, had ik Gayles oneindig
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kleine aarzeling waarschijnlijk gemist. ‘Dat is nog het mooiste.
Hij is net klaar met het huidige seizoen van zijn serie, zegt ze
opgewekt. ‘Als jij meedoet, doet hij ook mee.

Ik kan absoluut geen film maken met Jack Turner-Jones. Ik
kan niet eens in één ruimte zijn met Jack Turner-Jones.

Dertien jaar geleden hebben we gezworen dat we elkaar nooit
meer zouden zien. Een belofte waar we ons allebei aan hebben
weten te houden.

Ik sluit mijn ogen.

Blijkbaar gaat daar binnenkort verandering in komen.
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