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Op de eerste ochtend van het nieuwe jaar ligt Beth niet in haar bed.

Ik gluur vanaf de overloop haar kamer in, en de schrik slaat me om het
hart. Er valt zonlicht op haar kussen, stofdeeltjes dwarrelen in de lucht.
Beth zou hier moeten zijn, opgekruld onder haar deken, borstkas ritmisch
op en neer, maar ik zie alleen een kuil in haar matras.

Ik ga op mijn tenen staan en slaak een opgeluchte zucht. Amy is er
ook niet, de bovenste helft van het stapelbed onopgemaakt, dekens op
een hoop. Ze is pakweg twee jaar en tienduizend hersencellen jonger dan
Beth, maar ik voel me geruster nu ik weet dat ze samen zijn. Dit is niet de
eerste keer dat Amy een hele nacht is weggebleven na het jaarlijkse oud-en-
nieuwfeest van Sallie Gardiner.

Vorig jaar nog sliep ze haar roes uit in Sallies badkuip op poten - je zou
maar een bad op poten hebben - tot mama de volgende ochtend verscheen
en haar meesleurde naar de auto. Op zn zachtst gezegd: génant.

Het is moeilijk te geloven dat ze zoiets nog eens zou flikken na mama’s
bezorgdheid van toen, maar zo is Amy nu eenmaal.

Ik stuur haar, en alléén haar, een berichtje, want ik weet dat dit niet
Beths schuld is.

Waar ben je???

Er verschijnen drie puntjes, maar na een korte golfbeweging verdwij-
nen ze ook weer.

Echt hoor, als dit stapelbed nog leeg is als mama wakker wordt, ga ik
haar toch een dreun verkopen. Mama verdient die stress niet, vooral niet
na een nachtdienst in het ziekenhuis op oudejaarsavond; al die magen
leeggepompt, vingers eraf geknald door te vroeg ontploft vuurwerk.



Ik app Amy opnieuw.

Als je niet thuis bent voor mama wakker is...

Daar laat ik het bij, een vrij in te vullen dreigement, en ik ga terug naar
mijn kamer om verder te werken aan mijn manuscript. Ik had eigenlijk
de hele nacht willen opblijven, maar de laatste tijd mislukt dat steeds en
eindig ik snurkend op mijn bureau zodra ik mijn ogen niet langer open
kan houden. Ik geloof niet in het concept writer’s block; mijn creativiteit is
constant en niet te stuiten, alleen vloeien mijn gedachten op dit moment
als nat cement.

Ik sla mijn notitieboekje open op de pagina die afgelopen nacht heeft
dienstgedaan als mijn kussen. Er zitten vlekken op, maar ik kan mijn laat-
ste krabbels nog steeds lezen.

Ik heb een beter idee nodig. Eentje waarmee ik mijn redacteur kan
overtuigen dat ze geen vergissing maakte toen ze mij een boekcontract
aanbood. Ik zit mezelf net moed in te praten om mijn pen weer op te pak-
ken als de trap kraakt.

Ik spring meteen overeind, opluchting golft door me heen. ‘Hallo, als
jullie nog eens een nacht willen doorhalen, kunnen jullie me dan mis-
schien even...

Amy staart me aan, ineengedoken en alleen. Ze is op vijftienjarige leef-
tijd nog zo plat en dun als een plank, met blond haar vol roze highlights
tot op haar schouders.

‘Niet zo hard, fluistert ze.

‘Waaris...

‘Serieus, bek dicht. Mama’s deur staat wagenwijd open.” Ze komt de
laatste treden opgeslopen en laat haar jas van zich afglijden, waarmee ze de
strakke jurk onthult die ze gisteravond droeg. Als ze haar gedeelde slaap-
kamer binnenstapt, fronst ze haar wenkbrauwen. ‘Waar is Beth?’

Ik steek de gang over, mijn stem bits. ‘Zeg jij het maar’

Amy kijkt verward, het besef volgt traag. “Ze is niet thuis?’

Zie jij haar ergens?’

‘Shit.” Ze blaast haar adem uit. ‘Mama vermoordt me.

Ik zie onze onschuldige zus voor me op Sallies feest, in haar eentje, bui-
ten westen op een van de leren banken van de familie Gardiner, te dron-
ken om naar huis te rijden... of te lopen. Tij maakt je druk om mama? Wat
dacht je van Beth?’

Amy trekt haar telefoon tevoorschijn om onze zus te bellen, maar ze
krijgt direct de voicemail. Tk bel Sallie. Zij was bij Beth toen ik gisteravond
vertrok.

‘Gisteravond? Je bent gisteravond al vertrokken?’

Amy houdt haar telefoon tussen haar schouder en haar oor geklemd
zodat ze een stapel kleding kan doorzoeken die zich op de grond heeft
verzameld.

Ik buk om haar aandacht te trekken. ‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’

Tk was bij...” Ze valt stil, en ik heb geen idee of ze naar Sallies voicemail
luistert of een antwoord zoekt. ‘Florence. Ja, ik was bij Florence.’

Ik werp haar een blik toe.

Amy en onze nicht, Florence, zijn onafscheidelijk. Met hun blonde ha-
ren zijn ze net een tweeling, maar als ze het feest samen hadden verlaten,
dan waren ze hier komen slapen. Florence woont in een huis met regels.
Niet het soort dat mama oplegt — attent zijn, je rommel achter je eigen
kont opruimen - maar het onbuigzame soort waarvan je zin krijgt om iets
kapot te gooien. Strenge avondklok, geen make-up, geen jongens tot de
universiteit. ‘Jullie zijn na middernacht naar tante Mary gegaan?’

‘We zijn naar binnen geslopen,’ zegt Amy, maar haar wangen krijgen
een roze blos.

‘En je hebt Beth alleen achtergelaten?’

Ze vindt een hoody, trekt hem over haar hoofd. “Ze is mijn grote zus. Ik
ben d’r babysitter niet.’

“Ze is niet zo'n feestbeest als jij.’

‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’

Amy weet heel goed wat ik daarmee bedoel. Beth neemt geen stomme
risico’s zoals Amy. Verpest geen dingen zoals zij. Beth zou nooit een hele
nacht wegblijven - zeker nu niet — tenzij er iets is gebeurd. Over een paar
dagen al vertrekt ze naar een prestigieuze kostschool, en ze heeft nog zon
miljoen dingen te doen voor we haar zullen uitzwaaien.

‘Kom op, zeg ik. ‘We gaan haar zoeken.

‘Nee.” Amy heeft mijn sleutels als eerste te pakken, houdt ze achter haar
rug. ‘Straks wordt mama wakker.

Ze heeft een punt. Mijn legergroene jeep heeft een oude, vuile motor die
soms drie, vier ratelende pogingen nodig heeft om op gang te komen. ‘Wil
je soms dat ik ga lopen?’ vraag ik.



Zo ver is het niet naar Sallies huis.’

Ik werp een blik over mijn schouder op mijn aantekeningen, een war-
boel van halfbakken ideeén. Met deze excursie verspil ik minstens twintig
minuten, maar ik ben nu de oudste zus. Dat waren Megs woorden toen
ze ging studeren. Die verantwoordelijkheid gaat nu eenmaal gepaard met
afleidingen.

‘Goed dan, zeg ik geirriteerd. ‘Maar we nemen de kortste route.’

Amy heeft een hekel aan de sluiproute van onze buurt naar die van
Sallie, een steile brug over en het park door. Volgens mij doet die haar aan
papa denken, die nu zes maanden en dertien dagen weg is (niet dat iemand
de tel bijhoudt). Toen we nog klein waren nam hij ons mee naar het park
om sterren te kijken, en ik zal eerlijk toegeven dat het pijn doet om aan die
momenten terug te denken... maar via het park snijden we op zZn minst
anderhalve kilometer af.

Amy stormt voor me uit, gaat me voor de kou in. Als er een windvlaag
opsteekt, klemt ze haar armen steviger om haar bovenlijf, maar toch klap-
peren haar tanden alsof haar lichaam te uitgeput is om warm te blijven.
Alsof ze vannacht tiberhaupt niet heeft geslapen.

Terwijl we vermoeid de straat uit lopen, doemt Lauries huis voor ons
op. Hij is de enige jongere in het dorp die in een modern in plaats van
een oud koloniaal huis woont, aangezien zijn oma precies genoeg geld en
invloed tot haar beschikking had om de historische vereniging zover te
krijgen haar iets nieuws te laten bouwen.

Zijn kamer lijkt donker, dus ik ga ervan uit dat hij slaapt. Sinds die
ene keer in de derde klas dat we elkaar leerden kennen op Sallies oud-en-
nieuwfeest zijn hij en ik er nooit meer naartoe gegaan, want we hebben
allebei een hekel aan dat soort dingen, maar meestal blijft hij tot ver na
middernacht op om op het nieuwe jaar te proosten met zijn oma. ‘Beter
gezelschap bestaat er niet,’ zegt hij altijd.

Amy stopt uit het niets en ik bots tegen haar op.

Mijn stem wordt er met kracht uit geperst. ‘Wat doe...’

Jo. Ze tuurt in de verte, hurkt om de weg beter af te kunnen kijken.
‘Wat is dat?’

Ik dring langs haar heen, niet in de stemming. Tk weet dat je een hekel
hebt aan de sluiproute, maar dit wordt echt een beetje...’

Jo, wacht.” Ze geeft een harde ruk aan mijn jas en staart naar de heuvel
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naast Lauries huis, een steile helling van rotsen en boomwortels. ‘Volgens
mij zag ik..’ Zonder waarschuwing spurt ze ervandoor, recht door de
struiken en de sneeuw.

‘Amy" roep ik.

Maar ze stopt niet, klautert gestaag de heuvel naast de brug op.

‘Amy, stop!?’

Ze waagt zich tussen de bomen, neemt een niet-bestaand pad tegen de
steilste rots op.

‘Straks val je nog, zeg ik.

Ze stopt bij de voet van een oude, knoestige boom, en haar telefoon
glipt uit haar hand, een lichte buiging in haar knieén, alsof de aarde onder
haar verschuift.

Ik haal beverig adem. ‘Kom naar beneden.’

Maar precies op dat moment maakt ze een geluid dat me de rest van
mijn leven zal bijblijven. Haar stem breekt los uit haar borstkas, broos en
hartverscheurend. ‘Beth?’

Die ene lettergreep galmt door de straat, en elk ander geluid valt weg.
Heel even blijft de sneeuw in de lucht hangen, bewegingloos.

Amy schreeuwt. Jo!’ Bevend zakt ze door haar knieén. Jo!”

Zonder na te denken zet ik het op een rennen, en in tegenstelling tot
Amy stop ik pas op het allerlaatste moment. Wat ik aan de voet van de
boom aantref, is zo onvoorstelbaar dat ik ernaartoe getrokken word.

Het tafereel is in eerste instantie net een gedicht dat nergens op slaat tot
je het een paar keer hebt gelezen.

Beth ligt in de sneeuw. En de sneeuw is rood. En het rood vormt niet
alleen een plas om haar heen, maar sijpelt uit haar. En haar ogen zijn ge-
opend, maar haar blik is leeg. Beth is weg.
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I k duik op Beth af, een schrille kreet schraapt langs mijn keel.

‘Nee.” Jo houdt me op afstand. ‘Nee, we moeten de politie bellen.’

Ik probeer me los te worstelen, tranen stromen over mijn gezicht en ik
snak naar adem alsof ik te lang onder water ben geweest. Ik duw Jo aan de
kant en val op mijn knieén in de sneeuw, mijn jurk zo strak dat het pijn
doet om voorover te buigen. Een hartslag. Ik moet een hartslag vinden.
Maar als ik mijn vingers tegen Beths nek druk, is haar huid koud.

Ik laat een huiveringwekkende schreeuw ontsnappen, en ineens heeft
Jo me vast. Ze sust: ‘Het is oké. Het is oké.

Maar het is niet oké.

Dit is niet oké.

Ik staar naar de grond, want ik kan het niet opbrengen om naar Beths
gezicht te kijken, een diepe snee in haar voorhoofd, blauwe plekken op
haar huid. Ze zit onder het vuil door haar val van de heuvel. En bloed, zo
veel bloed. In al die jaren dat ik schilder, heb ik nog nooit zo'n rode kleur
gezien. De karmozijnrode spetters en plas tekenen zich schril af tegen de
spierwitte sneeuw.

‘Wat is er gebeurd?” vraag ik, maar ik weet niet zeker of de woorden
mijn mond wel verlaten.

Tk bel 911 Jo toetst het nummer in, en ik herken de tonen: hoog, laag,
laag. Ze moest ook bellen toen ik een paar jaar geleden door het ijs zakte
op Walden Pond en zo lang kopje-onder ging dat ik het nu nooit meer
koud heb.

‘Hallo, ik wil graag melding maken van... eh, ik moet... eh...” brengt
Jo worstelend uit. ‘Mijn zusje, begint ze opnieuw. Tk denk dat ze dood is.
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De woorden komen binnen als een stomp in mijn maag.

Dood.

Ik denk dat ze dood is.

Wat kut dat Jo het zo zegt. Alsof het al vaststaat. Maar dat klopt eigen-
lijk ook wel, of niet? Tk dwing mezelf om in Beths hazelnootbruine ogen
te kijken, maar het is voor het eerst dat ze niet glanzend en vol leven zijn.
Ze zijn dof en leeg, met opgedroogd bloed op haar wimpers. Langzaam,
voorzichtig, breng ik mijn hand naar die van haar. Haar vingers voelen
aan als ijs, stijf tegen de mijne.

‘Nee, sputter ik. ‘Nee, nee, nee.

Jo luistert naar de man van de meldkamer, zijn stem kalm en gedempt.
Op zijn instructie legt ze twee vingers in Beths nek, maar het heeft geen
zin. ‘Niets, zegt ze in de telefoon.

De man stelt nog een vraag, maar verderop gaat een deur open, en mijn
aandacht dwaalt af.

Laurie komt zijn huis uit gerend, de besneeuwde heuvel op. Hij trekt
zijn jas recht, zijn donkerbruine huid steekt af tegen de verblindend witte
sneeuw. Jo? Amy? Zijn jullie dat?’

Voor het eerst breekt Jo’s stem. ‘Laurie, godzijdank.

Hij komt naar ons toe geklommen, takken kraken onder zijn schoenen.
‘Wat is er aan de hand? Ik hoorde iemand schreeuwen.

‘Niet kijken.” Jo houdt hem tegen, maar hij ziet Beth over haar schouder
en zijn mond valt open.

‘O mijn god.’

In de verte zwelt het geluid van sirenes aan. Ik durf niet te zeggen hoe
vaak ik dat wel niet op de achtergrond heb gehoord - gewonde toeristen,
brand op zolder — maar nu klinken de sirenes ineens heel anders. Alsof ze
alleen voor ons loeien.

Jo veegt haar neus af aan de rug van haar hand. Tk moet mama halen.’

Mama.

We moeten dit aan mama vertellen.

Mama moet dit zien.

Jo zet het op een rennen, en als ze halverwege de weg is, komt Laurie
naar me toe gewankeld, zijn stem beeft. Is ze...’

Ik knik. Beths bevroren vingers rusten nog steeds in mijn handpalm.

Je moet de sneeuw uit,’ zegt hij.
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Ik heb het nog nooit zo koud gehad, maar ik wil Beth niet alleen laten.
Laurie laat me geen keus. Hij schuift zijn sterke armen onder mijn schou-
ders en hijst me overeind, mijn blote knieén nat en schraal.

Ik zou willen dat ik op mijn benen kon staan, maar ik ben te zwak, te
misselijk. Ik moet wel op Laurie leunen, mijn voorhoofd tegen zijn schou-
der, zijn stevige handen op mijn rug. Herinneringen aan gisteravond flit-
sen voorbij, onze handen die elkaar in het donker aftastten. Ik slik een
brok schaamte weg.

‘Hoe is ze hier beland?’ vraagt hij, terwijl zijn donkere ogen nog don-
kerder worden.

Ik denk aan het feestje. Sallie Gardiners badkamer. Beth die op de rand
van het bad zat te huilen. Tk heb geen...

‘Hoe is ze hier beland? Hoe is dit gebeurd?’ Laurie haalt een hand langs
zijn opgeschoren kapsel en blijft zichzelf herhalen, alsof hij kortsluiting
heeft.

Mijn herinneringen zijn wazig door alle champagne die ik achterover
heb geslagen, maar ik hoor nog steeds de luide bas van rapmuziek, het
gelach vanbeneden dat clasht met het geluid van Beth die tegen me staat
te schreeuwen.

‘Dit is mijn schuld.” Mijn stem komt er zo zachtjes uit dat hij bijna on-
hoorbaar is.

Laurie houdt me nog steviger beet. Zo moet je niet denken.’

Tk heb vreselijke dingen gezegd.

Hij werpt me een betekenisvolle blik toe. Je was dronken.’

Schaamte vermengt zich met een vreselijk verdriet. Ik was niet zomaar
dronken, ik was straalbezopen. En omdat ik mijn zussen door en door
ken, wist ik precies hoe ik Beth pijn moest doen toen we ruzie hadden. Tk
liet haar achter. Ik maakte haar met de grond gelijk, en vervolgens liet ik
haar achter’

Laurie legt zijn handen op mijn schouders, en ik denk terug aan gis-
teravond. Hij was niet van plan geweest om naar het feest te gaan, maar
hij kwam me vlak voor het einde opzoeken, en wat er daarna gebeurde,
is moeilijk te geloven. Eerst trok Laurie me bij Beth vandaan, loodste me
naar zijn auto en fluisterde: ‘Alsjeblieft. Doe rustig. Iedereen kijkt. Daarna
drive-throughtaco’s, lachen op de parkeerplaats, een absurde poging om
me nuchter te krijgen. Vervolgens de warme gloed van zijn kamer, zijn bed
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als een cocon, mijn lippen op die van hem, onze kleding op de grond, blote
huid, zoekende handen, en uit het niets: ‘Ames, dit kunnen we niet doen.’

Ik kronkel me net los uit zijn armen als er voetstappen de heuvel op
komen gestampt.

Jo is terug met mama, die rent zoals bij een medisch spoedgeval in het
ziekenhuis. Ze moet gisteravond zo moe zijn geweest dat ze in haar ver-
plegersuniform in slaap is gevallen, haar slordige haar opgestoken met een
haarklem. Misschien lukt het haar daarom wel om in eerste instantie over-
eind te blijven. Omdat haar ziekenhuisbadge nog aan haar zak zit gespeld.
Omdat ze verpleegkundige in plaats van moeder kan zijn, al is het maar
heel even.

Ze stopt halverwege de heuvel om naar Beth te kijken, terwijl haar ogen
van het ene naar het andere schokkende detail schieten. ‘Elizabeth.” De
naam ontglipt haar als een gebed. En dan duikt ze naar de grond.

‘Mama, nee!’ roept Jo uit.

Maar mama hoort haar niet. Of misschien boeit het haar niet. Ze tilt
Beth op uit de sneeuw en klampt zich aan haar vast, maar Beths hoofd valt
achterover, haar nek ziekelijk slap, haar haar samengeklit door het bloed.

Ik geef over, alles in me komt naar buiten, en voor het eerst in mijn
leven weet ik zeker dat lichaam en ziel twee verschillende dingen zijn. Dit
is niet mijn zusje. Niet meer.

Mama begraaft haar gezicht in een stijve en lege borstkas, niet per se
snikkend, maar vooral kermend alsof een deel van haar hart eruit is ge-
rukt.

Ik heb geen idee wat ik moet doen, en voor de verandering lijken Jo en
Laurie het ook niet te weten. We staan in stilte bij elkaar terwijl de sirenes
luider worden en de hulpverleners net zo snel verschijnen als de sneeuw.
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