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Alle regen komt van boven

Als je Caitlin Westfield had gevraagd waarom ze een oude
bandrecorder had aangeschaft op Nicks garageverkoop,
zou ze daar een hoop logische verklaringen voor hebben
gehad.

1. Ze kon hem voor haar kunstproject gebruiken, door
van de onderdelen een gedeconstrueerde assemblage
te maken.

2. Het was een cool stukje retrotechnologie dat ze mis-
schien wel aan een museum kon verpatsen als ze be-
sloot het niet aan stukken te slaan.

3. Zo te zien was de jongen die de garageverkoop hield
pas in de stad komen wonen en kon hij het geld goed
gebruiken.
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Al die redenen klopten, maar waren niet de échte reden.
Om heel eerlijk te zijn had Caitlin geen idee waarom ze
zich bijna gedwongen voelde de bandrecorder te kopen.
Ze wist alleen dat ze zich er op een bijna griezelige ma-
nier toe aangetrokken voelde.

Het begon allemaal met een groene flyer.
Als die een andere kleur had gehad, zou Caitlin hem

misschien niet eens gelezen hebben maar knalgroen was
haar lievelingskleur. Ze lakte haar nagels vaak in precies
dezelfde tint. Op dat moment beschouwde ze het als toe-
val, al zou ze uiteindelijk gaan betwijfelen of er wel zoiets
als toeval bestond.

ANTIEK, OUD SPEELGOED, MEUBELS, MASSA’S COOLE SPULLEN

stond er op de flyer en Caitlins verbeelding sloeg meteen
op hol. Haar passie – al noemden haar ouders en vriendje
Theo het vaak haar ‘hobby’ – was om charmante, rustieke
en soms roestige objecten uit het verleden aan puin te
slaan met een moker.

Het resultaat lijmde ze in esthetisch uitdagende patro-
nen op een doek, zodat afval verheven werd tot kunst. Ze
noemde het af-art.

Haar tekenleraar – uiteraard de grootste imbeciel die er
rondliep – gaf haar steeds onvoldoendes omdat ze geen
schaal met fruit kon tekenen.

Maar die fruitschaal kapotslaan, dat kon Caitlin als de
beste.

Ze was een van die buitengewone meisjes die het vol-
maakte evenwicht weten te vinden tussen uitzonderlijk
populair en uitzonderlijk origineel zijn. Ze was de enige
cheerleader uit de geschiedenis van de school wier vader
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een patent voor haar had aangevraagd omdat ze de pom-
pons die het team gebruikte persoonlijk had ontworpen:
een ingenieuze verzameling glanzende voorwerpen die
onmiddellijk in het oog sprong – meestal figuurlijk maar
soms ook letterlijk.

Ze ging wel vaker naar garageverkopen om spullen te
zoeken voor haar af-art, maar was deze keer extra geïnte-
resseerd omdat ze het adres kende. Het pand was een
soort plaatselijke legende: een groot, rommelig, oerlelijk
huis dat totaal niet op zijn plaats leek in een verder dood-
normale buitenwijk. Je kon het niet echt een villa noe-
men, maar het was wel groter dan de andere huizen in de
straat. Caitlin had altijd gedacht dat het uiteindelijk op-
gekocht zou worden door iemand die er óf een pension
óf een begrafenisonderneming van zou maken.

In elk geval was ze benieuwd wie er waren komen wonen.
Ze was eigenlijk van plan geweest samen met Theo te

gaan, maar zoals gewoonlijk sms’te hij kwl, wat voor ‘kom
wat later’ stond.

Caitlin sms’te op haar beurt zjd, hun standaardcode
voor ‘zie je dan,’ hoewel ze wist dat Theo niet zou komen
opdagen, zeker niet als er een wedstrijd werd uitgezon-
den. Daarom belde ze hem, om hem eraan te herinneren
dat hij beloofd had mee te gaan.

‘Ach, je weet wat ze zeggen,’ zei Theo. ‘Soms moet je je
plannen over een andere boeg gooien.’

Caitlin geloofde maar dat Theo’s gewoonte om spreek-
woorden en gezegden te verhaspelen geestig bedoeld was,
want het alternatief was té verontrustend voor woorden.

Uiteindelijk zei Theo dat hij zou komen ‘als hij kon’,
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wat betekende dat hij niet zou komen en dus nam Caitlin
zich voor om hem niet te missen.

Net toen ze op pad wilde gaan, barstte het onweer los.
Na een plotselinge daling in luchtdruk waardoor alle
ramen in huis besloegen, begon de regen neer te klette-
ren met zo’n manisch geweld dat je de aandrang voelde
om een ark te gaan bouwen. Caitlin had weliswaar graag
een kijkje willen nemen bij de garageverkoop en het huis,
maar ook weer niet zo graag dat ze bereid was daarvoor
dit noodweer te trotseren.

Ze wilde net lekker met een bak popcorn voor de tv
gaan zitten toen ze zich opeens bedacht en de regen in
stormde.

Nick keek hulpeloos naar de spullen die uitgestald lagen
langs de lange oprit. Het was al rotzooi geweest, maar nu
met die stortregen helemaal.

‘Sta niet zo te kijken!’ riep zijn vader. ‘Laten we alles in
de garage leggen, vlug!’

Nick, Danny en hun vader sprintten de regen in en
deden hun best om de boel in veiligheid te brengen, maar
ze wisten dat het vergeefse moeite was. Het had meer dan
een uur gekost om alles buiten te zetten en ze konden het
met geen mogelijkheid weer op tijd naar binnen brengen.

‘Ik snap er niks van,’ zei Nick terwijl hij naar de garage
holde met zijn armen vol spullen. ‘Ik heb nog speciaal
naar het weerbericht gekeken. Bewolkt met opklaringen,
zeiden ze. In de hele staat geen spatje regen.’

‘Die weermannen zitten er altijd naast,’ merkte zijn
vader op. ‘Weet je nog wel, thuis?’
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‘Dat was in Florida!’ Nick voelde een kleine steek, om -
dat zelfs zijn vader Florida nog als thuis beschouwde.
‘Dit is het Midwesten. Hier hebben ze geen plotselinge
plensbuien.’

‘Midwesten?’ vroeg Danny. ‘Ik dacht dat Colorado het
Westen was.’

‘Dat komt door de Rocky Mountains,’ legde zijn vader
uit. ‘Het is westelijker dan het Midwesten, maar niet zo
westelijk als het west-westen.’

Danny knikte, alsof dat allemaal heel logisch klonk.
Na twee trips naar de garage waren ze alle drie door-

weekt en hadden ze maar een handvol spullen binnen
gezet.

‘Wat heeft het voor zin?’ zei Nick. ‘Zelfs als alles droog
staat, komt er toch niemand opdagen met dit weer. We
kunnen het wel vergeten.’

‘Weet je wat?’ zei zijn vader. ‘Je hebt een hoop moeite
gedaan. Dat is ook wat waard.’ Hij haalde drie briefjes
van twintig uit zijn portemonnee en stak die uit naar Nick.
‘Alsjeblieft, zestig dollar. Eerlijk gezegd denk ik niet dat
de verkoop meer zou hebben opgeleverd.’

Nick had een blik kunnen werpen in zijn vaders porte-
monnee en die drie bankbiljetten waren de enige inhoud.

‘Hou maar, pa,’ zei hij en hij wuifde het geld weg. ‘Ik
zou er toch alleen maar pizza’s van kopen of zo.’

Zijn vader hield het geld nog even hoopvol in zijn uitge-
stoken hand, maar stopte het toen weer weg.

‘Nou,’ zei hij, ‘laten we dan maar genieten van de regen
in Colorado.’ Hij klapte drie gammele tuinstoelen uit en
zette die zo neer dat ze naar buiten konden kijken.
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En daarmee had alles afgelopen geweest kunnen zijn,
als de plensbui geen gevolgen had gehad waarmee dege-
nen die hem gecreëerd hadden totaal geen rekening had-
den gehouden.

Het onweer kon uiteraard niet bestaan zonder een
 stevige verzameling onweerswolken, die logischerwijze
ook een aanzienlijke hoeveelheid zonlicht tegenhielden.
Dat betekende dat het donker was in de garage, ook al
was het pas negen uur ’s ochtends, zo donker dat ze ei-
genlijk het licht hadden moeten aandoen. Alleen was het
een oude garage waar nooit een plafondlamp was opge-
hangen.

‘Ik kan niet eens m’n stripboek lezen!’ klaagde Danny
terwijl ze daar zaten.

‘Ga dan naar binnen,’ zei Nick.
‘Nee!’ zei Danny. ‘Ik wil van de regen genieten, zoals pa

zei.’
Hun vader wees op een hoek van de garage. ‘Waarom

zet je dat ding niet aan?’
Dat ding was een oude theaterlamp: in feite niets anders

dan een uit zijn krachten gegroeide gloeilamp op een
roestige paal, zodat het wel iets weghad van een reusach-
tig elektrisch wattenstaafje. Het had Nick veel moeite ge-
kost om de logge en loodzware lamp naar beneden te
zeulen maar ze hadden hem niet buiten gezet, samen met
de rest van de spullen, omdat hij gevaarlijk overhelde op
de schuine oprit.

Nick stond op, zocht een stopcontact, sleepte de lamp
naar het midden van de garage en stopte de stekker in het
stopcontact. Vlak onder de lamp zat een knopje en dat
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draaide hij een kwartslag naar rechts. De buitenmaatse
gloeilamp begon te stralen als een vuurtoren en zette, he-
laas of juist gelukkig, de verandering van de wereld in
gang.

Caitlin was doodsbang om opnieuw door de bliksem ge-
troffen te worden.

Welbeschouwd was die kans klein, wist ze; ze had haar
oorbellen uitgedaan en het enige metalen voorwerp dat
ze bij zich had was haar mobieltje. Dat had weliswaar een
interne antenne, maar oefende lang niet zo veel aantrek-
kingskracht uit op de bliksem als metalen cheerleader-
pompons.

Niemand nam het Caitlin kwalijk dat ze leed aan astra -
fobie, oftewel angst voor de bliksem, want die angst was
gegrond. Desondanks kon het soms lastig zijn.

Vandaag onderdrukte ze haar angst echter en trotseer-
de ze het onweer omdat ze, om de een of andere reden
waar ze zelf haar groene vingernagel niet achter kon krij-
gen, naar die garageverkoop toegetrokken leek te wor-
den. Ernaartoe gaan was plotseling belangrijker dan zich
beschermen tegen een tweede verzengende flits.

Toen Caitlin het oude, negentiende-eeuwse huis nader-
de, moest ze toegeven dat het een indrukwekkend pand
was, maar van dichtbij leek het nog bouwvalliger dan
van af de straat. Doorgebogen balken. Gescheurde horren.
Hier en daar een kapotte ruit. Het fraaie houtsnijwerk
langs de dakranden was op sommige plaatsen verrot of
ontbrak zelfs. Het hele huis had een grote opknapbeurt
nodig. Ze vroeg zich af wat voor soort gezin genoegen
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zou nemen met zo’n huis. Hoe krap moesten ze wel niet
bij kas zitten als dit het beste was wat ze konden krijgen?
Om nog maar te zwijgen over het feit dat ze kennelijk ge-
dwongen waren hun oude rotzooi te verkopen in plaats
van die gewoon naar de stort te brengen.

Tot Caitlins verbazing was ze, ondanks de plensbui,
niet de eerste bezoeker. Er stonden al een stuk of tien
mensen in de regen, sommigen met en sommigen zon-
der paraplu. Iedereen zocht zo te zien doelbewust tussen
de kletsnatte spullen, ook al wisten ze zelf misschien niet
eens wat dat doel was.

Vanuit de garage straalde een uiterst fascinerend licht
naar buiten. Het was alsof het een eigen zwaartekracht
had en haar, net als de andere bezoekers, naar de oprit en
de garageverkoop trok.

Terwijl Caitlin zich een weg baande door de menigte en
naar de picknicktafel liep die voor de garage was neerge-
zet, passeerde ze twee door en door suffe jongens die ze
herkende van school. Eentje, Vince, was van top tot teen
in het zwart gehuld en leek wel een doodgraver en van
de ander, een dikkige latino, wist ze niet eens meer hoe
hij heette. Ze zwaaide voor de vorm even, maar liep gauw
door.

Het gezin dat de garageverkoop runde – of liever ge-
zegd, de jongen die hem runde – kwam handen tekort
om het geld aan te pakken dat de bezoekers hem voor-
hielden. Zijn broertje moest steeds op zijn knieën gaan
zitten om de gevallen bankbiljetten op te rapen.

Bij de picknicktafel bestudeerde een man op leeftijd
een grote, gefacetteerde glazen buis. Hij hield hem in het
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licht van de lamp in de garage en een prisma in het hart
van de buis verdeelde het schijnsel in kleine regenboog-
jes.

‘Echt antiek en vast veel geld waard,’ zei de jongen die
de verkoop georganiseerd had.

‘Ik geef je er veertig dollar voor,’ zei de man.
De jongen lachte. ‘Eigenlijk wilde ik twintig vragen,

maar oké.’
De man gaf hem twee bankbiljetten en vertrok, de gla-

zen buis liefdevol wiegend in zijn armen alsof het een
baby was.

Caitlin zag dat twee vrouwen tegelijk de aandacht van
de jongen probeerden te trekken. Eentje had haar zinnen
gezet op een soort elektrische meelzeef en de ander op
een ouderwetse staande droogkap, zoals die vroeger in
kapperszaken werd gebruikt. Beide vrouwen probeerden
de jongen tegelijkertijd geld toe te stoppen.

‘Je moet een geboren verkoper zijn,’ zei Caitlin tegen
de jongen toen de vrouwen vertrokken waren met hun
aankopen. ‘Iedereen betaalt veel meer dan die spullen
waard zijn.’

‘Weet ik,’ fluisterde hij tegen haar. ‘Ik snap er ook niks
van.’ Hij gaf het geld aan zijn broertje, die de bankbiljet-
ten netjes rangschikte in een X-Men-broodtrommeltje.

Zo te zien was de jongen van haar leeftijd, dacht Caitlin.
Hij droeg een Tampa Bay-honkbalpetje, maar ze kon zien
dat hij kort, donker haar had en een verband op zijn voor-
hoofd, boven zijn linkeroog. Hij was mooi bruin, maar
liep wat kleren betrof drie jaar achter. Florida, dacht ze. 
In gedachten snoof ze minachtend, maar ze had ook een
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beetje medelijden met hem. Het woord assemblage kwam
bij haar op, een voorwerp waar je stukjes en beetjes van
andere dingen aan toevoegde om er iets nieuws van te
maken. Iets beters.

‘Ik had niet gedacht dat ze in Colorado zo scheutig zou-
den zijn met hun geld,’ vervolgde de jongen.

‘Dat zijn ze ook niet,’ zei Caitlin.
Ze zweeg even en wachtte tot de jongen zich net ietsje

te enthousiast aan haar zou voorstellen, want zo reageer-
den de meeste jongens op haar. Toen hij dat niet deed,
nam ze de verbluffende stap om zichzelf dan maar als
eerste voor te stellen. ‘Ik heet trouwens Caitlin.’

‘Nick.’ Hij gebaarde met beide handen naar de tafel.
‘Het mooiste is er al tussenuit gepikt, maar er ligt nog
wel het een en ander en er staan nog een paar grotere din-
gen in de garage. Als je wilt, kan ik je die ook laten zien.
Veel plezier!’

‘Bedankt,’ zei Caitlin, vagelijk teleurgesteld door zijn
reactie. Ze bekeek de verzameling voorwerpen.

Vince, zo somber als een zwarte kraai, liep naar de
picknicktafel met een object dat wel iets weghad van een
accu, maar dan anders. Het ding was zwaar verroest,
vooral aan de bovenkant, waar verbogen en gerafelde me-
taaldraden losjes om twee elektrodes waren gewikkeld.

‘Wat is dit?’ vroeg hij aan Nick.
Nick bekeek het voorwerp. ‘Een oude accu, zou ik zeg-

gen. Maar dan zo dood als een pier.’
Vince haalde zijn schouders op ‘Alles gaat dood,’ ver-

kondigde hij. ‘Accu’s net zo goed. Ik wil hem graag heb-
ben.’
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‘Eh... nou, goed dan,’ zei Nick en hij gaf het ding terug.
‘Voel je je wel goed, Vince?’ zei Caitlin. ‘Het is een roes-

tige, lege accu!’
‘Bedankt,’ zei Nick met een glimlach. ‘Een deal de grond

in boren door de waarheid te vertellen, dat helpt echt.’
Tegen Vince voegde hij eraan toe: ‘Maar ze heeft gelijk.
Eigenlijk is het helemaal niets –’

‘Ik geef je er tien dollar voor,’ zei Vince en Nicks broer-
tje klapte gauw het broodtrommeltje open, alsof het een
vleesetende plant was.

‘Maar het is geen cent waard,’ protesteerde Nick.
‘Goed dan,’ zei Vince. ‘Negen dollar.’
‘Drie dollar,’ zei Nick. ‘Hoger ga ik echt niet.’
‘Je bent een harde.’ Vince stopte drie briefjes van één in

het uitpuilende broodtrommeltje.
‘Ik weet eigenlijk niet of het zo wel hoort te gaan,’ zei

Caitlin droogjes nadat Vince vertrokken was met zijn
accu.

Nick keek Caitlin bijna achterdochtig aan. ‘Al die men-
sen die in de stortregen hierheen komen en me allemaal
veel te veel geld geven! Het lijkt wel een soort samen-
zwering.’

‘Dat is belachelijk,’ zei Caitlin, maar terwijl Nicks aan-
dacht werd afgeleid door alweer een koper – een non met
een antieke stofzuiger – moest ze toegeven dat ze zelf
ook de hunkering voelde om haar eigen speciale voor-
werp te vinden.

Ze liep naar het uiteinde van de picknicktafel en zag dat
ze naast de latino stond die ze kende van school en wiens
naam haar maar niet te binnen wilde schieten. Marshall
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of Randall of iets dergelijks. Er was iets met zijn familie 
– dat was tenminste het gerucht dat vorig jaar op school
was gegaan – maar het had Caitlin zo weinig geïnteres-
seerd dat ze er verder niet naar geluisterd had.

‘Ha, Caitlin,’ zei Marshall/Randall. ‘Ik denk niet dat je
veel van je gading zult vinden. Allemaal ouwe zooi die ie-
dereen al tien keer in z’n handen heeft gehad.’

‘Nou, toevallig ben ik op zoek naar…’
‘Iets nieuws, natuurlijk,’ viel Marshall/Randall haar in

de rede.
‘Nee, iets ouds,’ verbeterde Caitlin hem. ‘Iets…’
‘Iets trendy, hè? Nee, dat zit er ook niet tussen.’ Kenne-

lijk was het een sport van hem om de zinnen van anderen
af te maken. ‘Het is allemaal ouwe basura. Ach, wat kun je
ook verwachten van een garageverkoop?’

‘Mitchell, nietwaar?’ zei Caitlin, die zich plotseling zijn
naam herinnerde.

‘Gewoon Mitch.’
Ze wilde eigenlijk vragen of hij ook het gevoel had

gehad dat hij naar de garageverkoop toe werd getrokken,
maar wat ze zei was: ‘Wat doe je hier?’

Mitch ging onbehaaglijk van de ene voet op de andere
staan terwijl Caitlin hem aanstaarde. ‘O, ik dacht... eh...
laat ik even gaan kijken... eh... Neem me niet kwalijk.’

Caitlin was het niet gewend dat anderen haar midden
in een gesprek zomaar lieten staan. Dat was haar specia-
liteit. Meestal had ze wel leukere of belangrijkere dingen
te doen dan slaapverwekkende gesprekken voeren met
marginale persoonlijkheden. Daarom was ze volkomen
verbijsterd toen Mitch abrupt naar de andere kant van de
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picknicktafel liep, waar hij blijkbaar zijn eigen Speciale
Voorwerp zag.

Het had er eerst naar uitgezien dat de garageverkoop een
flop zou worden, maar een paar minuten nadat het  onweer
was losgebarsten, arriveerden er opeens hordes mensen.
Nick legde geen verband tussen het aansteken van de
oude theaterlamp en de plotselinge toestroom van belang-
stellenden. Waarom zou hij ook?

Eerst verkocht hij de dodelijke broodrooster aan hun
buurvrouw, een bejaarde dame die waarschijnlijk uit het-
zelfde tijdperk stamde als het apparaat. Vervolgens kocht
een meisje met een spits gezicht en ongelijke vlechten de
boxcamera. Een man had zijn zinnen gezet op de stok -
oude televisie. Een vrouw kocht de mixer met de vreemde
gardes en weer iemand anders het ding dat nog het meest
op een gietijzeren wasdroger leek. Zelfs de antieke naai-
machine (of sapcentrifuge) ging van de hand.

Zijn vader moest hollen om de spullen allemaal naar de
auto’s van de kopers te dragen en Danny was overgestapt
op een gereedschapskist omdat het geld gewoon niet
meer in het broodtrommeltje paste. Maar terwijl hij het
ene voorwerp na het andere verkocht, maakte Nicks op-
winding geleidelijk plaats voor verbijstering en toen voor
achterdocht. Hij vroeg zich af waar Caitlin en dat dikkige
ventje over stonden te smoezen en of ze het misschien
over hem hadden.

Op dat moment stapte de dikkige jongen op hem af.
‘Hallo, ik ben Mitch. Mitch Murló.’
‘Merlot? Zoals de wijn?’ vroeg Nick.
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‘Nee, Murló. Doe Murphy en López in een blender, maal
fijn en serveer. Dat was het idee van mijn ouders, een half
Spaanse, half Ierse naam die Frans klinkt.’ Mitch keek
goedkeurend om zich heen. ‘Leuke garageverkoop... en,
zien we je binnenkort ook bij ons op school op Rocky
Point of ben je jonger of juist ouder en zat ik er gewoon
naast wat je leeftijd betrof ?’

‘Eh...’ Het duurde even voor Nick de zin van Mitch ont-
leed had en snapte wat hij nou precies bedoelde. ‘Eh... ja,
ik bedoel nee, je hebt het goed ingeschat. Ik zit in de
tweede en ik begin op…’

‘Maandag?’ viel Mitch hem in de rede. ‘Geweldig. We
moeten eens met elkaar praten. Ik kan je precies vertellen
welke leraren je niet moet hebben en waar je veilig kan
gaan zitten zonder kans te lopen in elkaar geslagen te
worden.’

‘Bedankt, maar eerlijk gezegd…’
‘Wil je het liever nu meteen weten? Tuurlijk. Om te be-

ginnen heb je mevrouw Kottswold...’
Nick was al in een klas ingedeeld, dus leraren vermij-

den was er sowieso niet meer bij, maar kennelijk had
Mitch alleen zichzelf nodig om een goed gesprek te
kunnen voeren. Nick was gedwongen nog een minuut
naar prietpraat over school te luisteren voor hij het ge-
sprek terug wist te loodsen naar de garageverkoop.
‘Nou, dat is allemaal goed om te weten. Eh... wat heb je
daar?’

‘O ja.’ Mitch keek naar het voorwerp in zijn handen
alsof hij zelf verbaasd was het te zien en zich er een beetje
voor schaamde. ‘Ja, lijkt me leuk om m’n zusje voor haar
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verjaardag te geven.’ Hij liet Nick een metalen schijf met
een draaibare pijl in het midden zien. Het zou een stuk
speelgoed kunnen zijn – het had wel iets weg van een pri-
mitief, uit staal gehamerd Speel en Leer-toestel – maar in
plaats van boerderijdieren stonden er geometrische sym-
bolen op de schijf. Een ivoren ring hing aan een trek-
koordje. ‘Mooi ding,’ zei Mitch.

‘Eh... ja, natuurlijk,’ zei Nick. ‘Je zusje vindt het vast
fantastisch om een raar stuk rommel te krijgen in plaats
van…’

‘Iets gloednieuws in een glimmende verpakking? Re -
ken maar! Ze moet niks hebben van die door het Ameri-
kaanse bedrijfsleven gepushte vercommercialisering van
kinderverjaardagen.’ Mitch speelde even met het trek-
koordje. ‘Maar goed, hoeveel vraag je ervoor?’

Nick haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht…’
‘Ik heb maar tien dollar bij me,’ zei Mitch terwijl hij zijn

portemonnee uit zijn achterzak haalde. ‘Maar thuis heb
ik meer.’

‘Oké, wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vroeg Nick.
‘Heeft Caitlin je gevraagd om dit te doen? Wat voeren jul-
lie in je schild?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Mitch veront-
waardigd, zwaaiend met zijn tien dollar.

Nick zuchtte en pakte het geld aan. ‘Nou, goed dan. Ik
hoop dat je zusje het mooi vindt.’

Toen Caitlin wat meer in de richting van de garage liep,
zag ze het. Het volmaakte voorwerp.

Een ouderwetse bandrecorder. Een log, onhandig ding,
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zo groot als een koffer, compleet met twee banden met
geluidstape die het formaat hadden van etensborden. In
een flits van inspiratie zag ze haar hele af-art project voor
zich. Ze zou het apparaat slopen en alle draden en elek-
tronische troep die erin zat rond en over het ding drape-
ren. Vervolgens zou ze de hele slachtpartij omwikkelen
met geluidstape. Ze wist zelfs de titel al.

Mediastilte.
Ze holde terug naar Nick en begon in een soort roes

geld uit haar tasje te vissen. Caitlin besefte dat ze in pre-
cies dezelfde val liep als alle anderen, maar toch kon ze er
niets aan doen. Eigenlijk had ze hoogstens tien dollar
willen uitgeven, maar nu betrapte ze zichzelf erop dat ze
met een briefje van twintig naar Nick zwaaide.

‘Hoeveel wil je hebben voor die bandrecorder?’ vroeg
ze. ‘Is dit genoeg? Ik heb nog meer, hoor.’

Nick keek naar het geld in haar hand, maar nam het
niet aan. Hij schudde alleen zijn hoofd. ‘Het is rommel!
Het is niks waard. Wat heb je toch?’

Caitlin voelde tranen prikken in haar ogen, onvervalste
tranen. ‘Ik weet het niet! Ik weet het niet! Pak dat geld
nou gewoon aan en geef me die bandrecorder! Want als je
dat niet doet, weet ik niet hoe het verder moet!’

Nick stak bijna versuft zijn hand uit, maar het werd niet
duidelijk of hij van plan was het geld aan te nemen of ge-
woon haar hand te pakken. Haar laatste indruk, voor hij
haar beetgreep, was dat hij veel weghad van een konijn in
de gloed van naderende koplampen.

Het bleek dat daar een goede reden voor was.
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Nick had geen tijd om na te denken, alleen om te hande-
len. Hij ramde Caitlin en gooide haar tegen de grond,
precies op het moment dat de auto tegen de boom knal-
de. Als hij ook maar een fractie van een seconde had ge-
aarzeld, zou de auto hen allebei gemangeld hebben,
maar Nicks reflexen waren net snel genoeg om hen te
redden. Terwijl ze samen op het natte gras lagen, keek
Caitlin hem met grote ogen aan.

‘Sorry hoor, maar zijn we op het nippertje aan de dood
ontsnapt?’

‘Ja, volgens mij wel.’ Nick hielp haar overeind en ze
staarden allebei naar de auto, die met verkreukelde mo-
torkap tegen de boom stond. Het was vreemd, maar het
moment nadat hij bijna was omgekomen voelde even
doodgewoon aan als het moment vlak voor hij bijna was
omgekomen. Nick bedacht dat de ernst van de situatie
waarschijnlijk pas later tot hem zou doordringen, als hij
tijd had om zich er druk om te maken.

Danny kwam aanhollen. ‘Zijn er doden gevallen?’ vroeg
hij. ‘Pa zit op de wc, maar als er doden zijn gevallen roep
ik hem wel even.’

De bestuurder van de auto wurmde zich langs de air-
bags en stapte uit. Hij keek niet eens naar zijn wagen
maar vroeg aan iedereen die maar luisterde: ‘Is dit de ga-
rageverkoop? Is er nog iets over?’ Vervolgens liep hij snel
naar de lange tafel en begon hij de laatste schamele res-
tanten van Nicks rommel te doorzoeken. Er lagen alleen
nog kapotte resten van dingen die al onherkenbaar waren
geweest toen ze nog heel waren, laat staan nu. En toch
inspecteerden de bezoekers ieder stukje rommel met de
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grootst mogelijke zorgvuldigheid, als goudzoekers die
erts aan het wassen waren.

‘Die lui zijn niet goed snik!’ zei Caitlin en toen: ‘En ik
was precies zo!’

De plotselinge schok van het feit dat ze bijna was dood-
gereden had haar kennelijk wakker geschud uit de vreem -
de gemoedstoestand waarin ze verkeerd had – maar zelfs
nu, merkte Nick, werd ze toch weer aangetrokken door
de oude bandrecorder in de garage. Nick volgde haar.

‘Ik had je hier al voor betaald, hè?’ vroeg Caitlin en ze
legde haar hand bijna bezitterig op de bandrecorder.

Er kwamen nog steeds doorweekte mensen aan. Veel
van hen hadden geen regenkleding en zelfs geen paraplu.
Het was alsof ze onweerstaanbaar werden aangetrokken,
als motten door een kaarsvlam.

Of een gloeilamp, dacht Nick.
Hij keek naar de stang met de grote lamp. Het ding ver-

lichtte de hele garage en wierp lange schaduwen, die zich
als spaken uitstrekten naar de drommen gretige kopers.
Het licht had iets. Het was niet echt hypnotiserend, maar
wel kalmerend. Doordringend. Nick voelde het zachtjes
aan hem trekken, als een mysterieuze zwaartekracht.
Was dat idioot?

Hij stak zijn hand uit, nam het knopje van de lamp tus-
sen duim en wijsvinger en klikte het uit.

Het licht stierf weg. Het schijnsel van de gloeidraad
vervaagde tot vaal oranje en doofde uit. Toen Nick weer
omkeek naar de mensen die de tafel afzochten, wierp ie-
dereen nog één laatste blik op de rommel in hun handen
en legde die toen vlug weer neer.
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‘Nou,’ zei iemand. ‘Dat was ook zonde van m’n tijd.’
Iedereen scheen het daar hartgrondig mee eens te zijn

en maakte opmerkingen die varieerden van teleurstelling
tot walging.

‘Heb ik hier die wedstrijd op tv voor laten schieten?’
‘Moet je m’n jurk zien! Kletsnat!’
‘Dat ze dit een garageverkoop durven noemen!’
‘Ben ik echt met m’n auto tegen een boom geknald?’
Niemand scheen zich te herinneren dat ze een paar se-

conden eerder nog hadden gepopeld om geld neer te tel-
len voor alles wat ze maar krijgen konden.

Caitlin liep naar Nick en haalde diep en rillend adem.
‘Ik voel me opeens een stuk beter.’

‘Dan denk ik niet dat je die bandrecorder nog wilt heb-
ben, hè?’

Caitlin keek een tikje schuldig naar haar voeten. ‘Ja hoor,
ik wil hem nog steeds,’ zei ze. ‘Alleen... niet meer zo ver-
schrikkelijk graag als eerst.’

Nick knikte en haalde een briefje van twintig uit de ge-
reedschapskist. ‘Alsjeblieft,’ zei hij en gaf haar het geld.
‘Ik heb wel genoeg verdiend. Je krijgt hem gratis.’

Caitlin pakte het geld met enige tegenzin aan, dui -
delijk van haar stuk gebracht door de hele ervaring.
‘Bedankt,’ zei ze. ‘Hij is te zwaar om in m’n eentje naar
huis te sjouwen. Ik kom later wel terug met m’n moe-
der.’

‘Misschien kun je dan gelijk bij ons blijven eten,’ sug-
gereerde Nick.

Caitlin grijnsde verontschuldigend. ‘Misschien kom ik
ook alleen die bandrecorder halen.’
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‘Ook goed,’ zei Nick en hij probeerde zijn opgelaten-
heid en teleurstelling te verbergen. ‘Nou, bedankt dat je
bent komen kijken.’

En toen was ze verdwenen, zomaar opeens, samen met
alle andere mensen die plotseling geen belangstelling
meer hadden voor de rotzooi op tafel. Als laatste vertrok
de man die tegen de boom was gebotst, omdat hij eerst
stukken van zijn bumper in de kofferbak moest gooien
voor hij kon wegrijden met een langzaam leeglopende
airbag op schoot.

Nick kon zich in elk geval troosten met een ongeloof-
lijk dik pak geld, ook al had hij een beetje het gevoel dat
het niet echt van hem was. Het was alsof hij het niet eer-
lijk verdiend had, door slinkse trucjes.

‘Wauw,’ zei zijn vader toen hij naar buiten kwam en de
weinige rommeltjes zag die nog op tafel lagen. ‘’t Liep
echt goed, hè?’

‘Ja,’ zei Nick. ‘Als een trein.’
‘Kunnen we dan eindelijk iets gaan eten?’ vroeg Danny.

‘Ik val om van de honger.’
‘Gaan jullie maar,’ zei Nick. ‘Ik trakteer.’ Hij gaf zijn

vader wat geld uit de gereedschapskist. ‘Neem maar iets
voor me mee, dan ruim ik de rommel op.’

Toen zijn vader en broertje vertrokken waren met de
auto, zeulde Nick de theaterlamp weer het huis in. Hij
kwam terug met een grote vuilniszak, maar voor hij de
laatste rommeltjes erin kon mikken stopte er opnieuw een
auto op de oprit, een parelachtig witte SUV die ondanks de
regen kurkdroog leek. Dat moest gezichtsbedrog zijn,
dacht Nick.
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Terwijl er een bliksemschicht omlaagknetterde, gingen
de vier portieren tegelijkertijd open en stapten er vier
mannen uit. Ze waren stuk voor stuk lang en droegen al-
lemaal kleren in pastelkleuren – vanillegeel, zachtgroen,
blauwgroen en lavendelblauw – alsof ze op weg waren
naar een optocht. Met één soepele, bijna gechoreogra-
feerde beweging staken ze alle vier een paraplu op.

De mannen liepen naar de picknicktafel en kwamen
om Nick heen staan. Die probeerde zich niet geïntimi-
deerd te voelen, of dat in elk geval niet te laten merken.

‘Sorry dat we zo laat zijn,’ zei de langste van de vier. ‘We
hoorden er pas op het laatste moment van.’

Een ander liet een van Nicks flyers zien en las hardop
voor: ‘“Antiek, Oud Speelgoed, Meubels, Massa’s Coole
Spullen.”’

De langste man droeg een vanillegeel, driedelig pak en
de anderen katoenen broeken en perfect gestreken over-
hemden. Door een vreemde lichtval, of misschien door
het contrast tussen die pastelkleuren en het sombere weer,
was het alsof hun kleren licht gaven.

‘“Massa’s coole spullen,”’ herhaalde de man met het
vanillekleurige pak. Hij glimlachte opgewekt, maar tege-
lijkertijd zo zielloos dat de rillingen over Nicks rug lie-
pen. ‘Met dit verschrikkelijke weer heeft het vast niet
stormgelopen.’

De andere drie mannen lachten, alsof hun metgezel
een grap had gemaakt die Nick niet snapte.

‘Misschien kunnen we er toch nog een winstgevende
aangelegenheid van maken,’ zei Vanille Pak en hij haalde
een portemonnee uit zijn binnenzak.
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‘Nou, om heel eerlijk te zijn...’ Nick aarzelde even en
genoot van het moment. ‘Eerlijk gezegd hebben we bijna
alles verkocht.’

De glimlach van de man verloor zijn opgewektheid en
werd een zure grimas. De anderen hielden op met lachen.

‘Ja,’ vervolgde Nick. ‘Het krioelde van de mensen, on-
danks de regen. Sorry hoor.’

Vanille Pak knikte naar de picknicktafel. De andere
mannen verspreidden zich en bekeken de overgebleven
rommeltjes: voornamelijk persoonlijke bezittingen die
Nick had meegenomen uit Florida.

‘Dat is jammer,’ zei Vanille Pak tegen Nick. ‘Heel erg
jammer.’

‘Voor jullie dan,’ verduidelijkte Nick.
De man zweeg even en knikte toen. ‘Uiteraard. Voor ons.

Jij hebt juist heel erg geboft.’ Zijn griezelige ‘vriendelijke’
glimlach verscheen weer. ‘Heb je misschien naam en
adres genoteerd van de mensen die iets gekocht hebben?’

‘Op een garageverkoop? Dat meent u toch niet serieus?’
Het hele gesprek gaf Nick een raar gevoel, maar hier
moest hij om lachen. Hij draaide zich om en zag dat de
andere mannen de spullen die nog op tafel lagen verza-
melden. Alles, al was het nog zo klein of kapot, werd in
dozen en tassen geveegd.

‘Hé!’ zei Nick met stemverheffing. ‘Wat moet dat?’
‘Maak je geen zorgen,’ zei Vanille Pak en hij legde een

briefje van vijftig dollar op de picknicktafel. ‘Dit zal vast
wel voldoende zijn.’ Hij haalde een visitekaartje uit zijn
portemonnee dat even glad en glanzend leek als zijn kos-
tuum en legde dat voorzichtig op het briefje van vijftig.
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‘Mocht iemand een aankoop retourneren, zou je dan con-
tact met me willen opnemen?’

Nick schudde zijn hoofd. ‘Nee, eh, ik denk niet dat...’
De man legde nog een briefje van vijftig op het eerste,

zodat er een soort geldsandwich ontstond met het kaartje
als beleg. ‘Natuurlijk staat er wat tegenover. Heel wat.’

Voor Nick antwoord kon geven, sprongen de vier man-
nen weer in de SUV met hun tassen en dozen. Door de
voorruit zag Nick dat Vanille Pak nijdig een mobieltje te-
voorschijn haalde terwijl de auto achteruit de oprit af
reed. Banden piepten op het asfalt terwijl de bestuurder
schakelde en toen scheurde de auto weg. Door het getinte
glas kon Nick de inzittenden niet langer zien.

Nick keek naar de twee briefjes van vijftig. Hij kon ze
moeilijk nog teruggeven, bedacht hij, en hij deed ze bij de
rest van het geld in de gereedschapskist.

‘En opruimen hoeft ook niet meer,’ mompelde hij ter-
wijl hij het visitekaartje verfrommelde tot een klein prop-
je en dat in de lege vuilniszak mikte.
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